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Par autori raksta: 
Marija Bērziņa (19.4.1906. -30. 6. 1986.), īstā vārdā Anna Dauge-Šķēris, dzimusi Zemgalē, Skaistkalnes pagasta Šķēru mājās, kur Mēmeles krastā pavadījusi arī agro bērnību. Tad sekojuši bēgļu gadi Krievijā. Pēc kara mājas atrastas izpostītas, kur viss bijis jāsāk no jauna. Pēc pamatskolas Skaistkalnē viņa mācās skolotāju institūtā, tad universitātē, pati pelnīdama sev līdzekļus ar privātstundām. Pēc studijām strādājusi kā Rīgas Kredītbankas pilnvarotā un arī kā zvērināta advokāte. 

Vēl Rīgas skolotāju institūtā mācoties, viņa jau pārtulkojusi Romēna Rolāna darbu Mikelandželo, ko 1926. g. izdošanai pieņem A. Gulbja apgāds. Beigusi skolotāju institūtu, beigusi universitātē tiesību zinātņu fakultāti, viņa līdzās juristes darbam turpina arī literāro, un Valters un Rapa izdod viņai jaunatnes stāstu Ar burām uz ziemeļiem. Bet iegadījās tā, ka grāmata iznāca tad, kad Latvijā iebruka padomju tanki, pēc kam sekoja mūsu grāmatniecības sagrāve. Tad nāca karš, tad emigrācija. Polijā nonākusi, viņa  drīz sāka publicēties Amerikā katoļu presē, taču nepagāja ilgi, un viņa saņēma iestāžu brīdinājumu un bija spiesta apklust. Tikai 1985. g. J .A. Jansona pieminas fonda apgādā tiku izdevis viņai pastāstu krājumiņu Mazā dzīvība, bet ar romānu Zelta caune viņa baidījās riskēt un sacīja, ka to varēšot laist klaji tad, kad būšot mirusi…

Nelaiķe atstājusi manuskriptā tekstus kādām 10 grāmatām: romānu, noveļu krājumu, dzejas, apceres, kā arī 4 grāmatu tulkojumus. Nu ir problēma, kā šo mantojumu saglabāt paaudzēm pēc mums. Plaudis, Arturs (1987) Marija Bērziņa. Published by J. A. Janson's Memorial Fund, 29 Euston Ave, Park Orchards 3114, Australia, Printed  by P.I.T. Press, Bundoora 3083, Australia; ISBNO731611O55. 
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INTRODUCTION
These are the memoirs of a Latvian writer, Anna Dauge, née Šķēris, who is contemplating her life in Latvia and in exile from before WWI until after WWII. It is a vivid eyewitness account of growing up on her parent’s farm in Zemgale and witnessing the dramatic changes following her escape from the warfare of WW I into tsarist Russia, living through the 1917 Russian revolution and subsequent return to the newly independent homeland. 

The story follows her through the heady times of building her life in the newly independent country and participating in the process of shaping its new institutions. It is an extraordinary journey from a hunger ravaged Russia to the destroyed family homestead and from a secluded rural childhood home to the bustling capital of Riga, where she rapidly built a career.  It is a journey of a determined young woman relying exclusively on her own efforts, on overcoming poverty and a potentially deadly attack of tuberculosis, to became a lawyer and eventually to managing the legal department of a leading Latvian bank. Professional success allowed for a financially comfortable lifestyle, the rebuilding of her parent’s farm, and the adventures of sailing a family yacht to the foreign ports on the Baltic Sea. 

Those experiences in turn prompted her to try her hand at writing, publishing her first book under the nom de plume of Marija Bērziņa. This book is an account of a sea voyage that started a lifelong journey into writing, that was soon to be tested under the most challenging circumstances of a self imposed exile following yet another refugee journey, this time from WWII.

This memoir is the story of the wild swings of Latvian history in the 20th century, and of the ambitions of a small country inhabited by a people dreaming of independence and of being able to live their own life according to their traditions. The memoirs were written in the 1970s in Poland, were the attempt to escape the Soviet persecution was brought to a halt by the Soviet army in 1945. Poland was the unexpected destiny of the writer, who died in 1986, years before Latvia became independent again.
These memoirs are also a historical account of life in Latvia, a Baltic country emerging from the ashes of the colonial powers that ruled it for centuries but did not survive WWI. In the war’s aftermath, along with other newly independent neighbouring countries, Latvia experienced two decades of an extraordinary growth fuelled by the memories of the long cherished hopes of independence and the indomitable will to survive that drove preceding generations who had to survive in the face of the country’s oppressors, those being both the tsarist Russian regime and the German landowners (the “barons”), both of whom could decide the life and death of their subordinates. From a more detached perspective, the memoirs may serve as ethnographic material for any attempts to preserve the complicated history of the country. In that capacity the memoirs could be used by both educational and research institutions.

During the decades since the memoirs were written a new generation of Latvian speaking people has matured and has had their own children, both in Latvia and around the world, where the tens of thousands of refugees of WWII had settled and built their careers, often intermarrying with people of local nationalities. From that perspective the memoirs may constitute a reference point for all those who may be wondering about their family roots in times foreshadowed by their own life events. 

Mississauga, Canada, 2022
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UVERTĪRA

Salve  Regina ...
Dziesma izskan svešā kapsētā.
Sveša zeme, sveši meži apkārt...Sveši ļaudis.
Krēsla veļas pār kapiem, liesmas uz tiem dreb dzīvāk, šaujas augstāk.
Visi gaisi pilni uguns atspīduma.
Sveši cilvēki kustas kā ēnas starp liesmojošiem kapiem un krustiem. Sāk klusām runāt, straumēm izplūst pa vārtiem.
Kādēļ nepaliekat?
Kādēļ šo vienīgo vakaru negribat būt kopā ar mums - kas reiz bijām ar jums, kas jums devām dzīvību?
Kādēļ nesāt ziedus un sveces?
vai tikai ļaužu acīm?...
šai naktī - Dvēseļu dienas vigilijā
viņi iznāks virs zemes,
mūsu tēvi, mūsu mātes.
Visu gadu ilgojušies būt mūsu domās, mūsu sarunās.
Kādēļ aizejat - jau apklusām smejot un čalojot -
jūs - no saknēm nocirstā paaudze...
Gadu no gada šai vigilijā esmu viena pie divām kapu kopiņām,
un palieku pie tām, līdz nodziest pēdējā liesmiņa.
Viena svecīte pēc otras nodeg līdz pamatam,
nokrīt deglītis uz akmens plāksnes...
vēl raustās izplūdušā parafīna lāsē... dziest...
Kamēr deg vēl kaut viena lāpiņa, lasu uz baltiem augstiem krustiem:
s.p. Michael Šķēris x24.IX.1863.-+2.IX.1950
Jesu Christe, miserere mei!
s.p. Maria Šķēris zd. Krastiņa x10.IX.1871-+20.III 1946
Mater misericordiae, ora pro me! 
Trijās valodās lauzīti uzraksti.
Svešā zemē dus Šķēru dzimtas tēvs un māte.
Sveša zeme uzspiež savu likumu, bet latviskie uzvārdi nav pakļāvušies svešam likumam.


Kad nodziest pēdējā svecīte, nekas mūs vairs netraucē būt kopā savā latvietībā.
Salts rudens vakars.
Vai tur pret sārtām vakara debesīm nenāk mana māte, lakatu uz pleciem uzmetusi? Tā viņa vienmēr gāja un tecēja, un rūpējās par mums, tikai par mums, nekad par sevi.
Un te netāl zem baltā bērza - vai nesēd mans tēvs, rokas saņēmis, galvu noliecis?
Cik tas ilgi ir, kad šķīros no viņiem - desmit, piecpadsmit gadi? Tie pagājuši kā viena diena.
Un tur tālu ceļas vēl citi - gaŗa senču rinda, cits aiz cita, paaudze pēc paaudzes izkāpj no bezgalīgās pagājības.
Cik viņu ir?
Kādi viņu vārdi?
Kur viņi atdusas, kas šovakar stāv pie viņu kapu kopiņām?
Šai naktī katrs gaida, lai viņu piemin.
Tie tuvākie, kuŗu sejas vēl redzēju, ar kuŗiem vēl runāju, atdusas Krusas, Vaiču, Jaunos kapos.
Tur vectēvi un vecmāmuļas, mātes brāļi un māsas, manas māsicas un brālēni, mana māsiņa un brālītis...
Bet nezināmos kapos dus tēva radi un senākās mātes paaudzes.
Kādi viņi bija? kam to pajautāt?
Kā viņus sauca? Kādu mūžu viņi vadīja?
Kas bija mana vec-vecmāmuļa un mans vec-vectēvs?
Arī viņu asinis rit manī, un viņu daba manī.
Tik daudz kas noskaidrots, tik daudz kas piemirsies.
Celšos un iešu pajautāt tēvam vai mātei, jo viņi vienīgie par to vēl zina.
Ak - kā siena nokrīt priekšā - - . Tēva un mātes jau vairs nav...
Par vēlu. Vairs nav kam jautāt.
Nogrimst mani senči mūža aizmirstībā - tie, kas šovakar gaidīja, lai viņus piemin, lai nosauc viņu vārdus!
Ar priecīgi pārsteigtu sirdi vēlētos saskatīt mūsu dzimtas vaibstus viņu sejās, izlasīt mūsu domas viņu acīs...
Un būtu prieks, ka mūsu cilts visām saknēm ieaugusi latvju tautas dzīvībā, tīrā un nesamaisītā,
ka mūsu senči vienmēr runājuši latvju valodu,
turējuši latviešu tikumus,
vienmēr smagi strādājuši,
un palikuši brīvi paši uz savas zemītes,
paši savā sētā,
Zemgales zemnieku sētā!
Mana rinda vairs nav tālu.
Kad pievi Tēva cilts enošos viņiem, neviens vairs nezinās par Šķēru dzimtu pagājušās paaudzēs.
Lūkošu aizkavēt to paaudžu nogrimšanu aizmirstībā, kuŗas dzīvo vēl manās atmiņās. Tad man būs jāraksta par mūsu ģimenes likteņiem kaŗu laikos, par mūsu dzīvi Pirmā un Otra Pasaules kaŗu laikmetā.
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VECIE LAIKI

Mūsu vecāki
Divi pilnīgi dažādi raksturi, pie kam auguši tik atšķirīgos apstākļos. Kas saveda viņus kopā?
Ar prātu nav iespējams to izdomāt. Vienīgi sirds nojauta dod atbildi: kaut dažādi raksturos un dzīves veidā, savos dvēseles dziļākos pamatos bija līdzīgi. Nav iedomājama tēva dzīve ar citu sievieti, nav ko mēģināt saskatīt mātei blakus citu vīrieti. Viņi vienīgie saderējās kopā. Likteņlēmējs abus bija veidojis vienu otram un savedis kopā ar neizbēgamu nenovēršamību.

Kas bija viņu dzīvē tas visvērtīgākais, kas pastāvēja visos apstākļos, un kas saturēja viņu ģimeni kopā ciešāk nekā dažu labu citu ģimeni, tā bija vienotība. Vienas dzīves un vienas sirds apziņa. Tik cieša savstarpējā saderība, kuŗā nespēja ieviesties nekāda ļaunprātības vai nodevības ēna. Ikvienā cilvēku kopdzīvē ir savi rīvēšanās un neapmierinātības brīži: svarīgs ir tikai tas, ka tie netiek iznesti uz āru un tur ārpusē netiek meklēts mierinājums. Kad māte žēlojās par tēvu, ka nerunīgs, ka saimniecība neiet kā vajag, meita aizrādīja viņai: "Vari tomēr saukt sevi par laimīgu, jo tēvs nav kļuvis tev neuzticīgs, nav tevi nodevis, un tas - kā sāku saprast - ir reta lieta pasaule'". Māte klusām atbildēja: "Nujā... tas jau nu gan nav bijis" un beidza pukoties.

Šai neiedragājamā vienotībā augām mēs bērni, un - neraugoties uz kaŗu, postu un nabadzību, - bijām laimīgi un droši, ka mājās viss ir kārtībā, ka tur mūs gaida pārnākam no skolas viena nedalīta tēva-mātes sirds, kas vienādi mūs mīl un vienādi par mums uzupurējas....

Mūsu vecāki bija zemnieki, bet viņos nebija zemnieciskā smaguma. dzīvas atsaucīgas dabas, kas katru parādību acumirklī novērtēja un ieņēma pret to savu nostāju. Tēvs parasti šo novērtējumu neizrādīja, savu piedzīvojumu ieslēdza klusumā, viņš it kā turējās ārpus visa notiekošā. Vajadzēja sevišķu apstākļu, lai tēvs atvērtos un ļautu ieskatīties savu dzīvo domu pasaulē, savu neapmierinātību, savas pretestības viņš nekad neizrādīja, bet nesa sevī, un par viņa domām neviens nekā nezināja. Nekad netikām dzirdējuši, ka tēvs būtu ar māti strīdējies, vai viņai ko pārmetis. Viņa neapmierinātības veids bija un palika klusa noslēgšanās. Kad māte skarbu roku taustījās ap viņa pašapziņu, tēvs paņēma cepuri un izgāja no istabas. Juzdamies sevišķi aizvainots, ēdiena reizēs nenāca pie galda, pacieta badu. Tā viņa noslēgšanās, mātei to neapzinoties, tika padziļināta. Māte turpetīm izaicināja uz izrunāšanos, uz jautājuma noskaidrošanu un izbeigšanu, bet tēvs uz to neielaidās. Darba dzīvē, ja mātes aizrādījumus tēvs atrada par neizpildāmiem, atspēkoja tos īsos pusvārdos, kuŗu noskaņai vajadzēja aizvietot neizteikto ieskatu.

Tēva reliģiozitātē nebija nekā ārišķīga. Ticība viņā mājoja tikpat nepieciešami, kā visa daba, tas viss viens ar otru saskanēja. Ar katolisko ticības praktiku tai bija maz kā kopēja, tēvs bija audzis un dzīvojis protestantiskās vienkāršības garā. Taču viņš labprāt turējās ar māti kopā, kad pienāca nopietns brīdis; skaitīja lūgšanas, brauca ar māti uz baznīcu, nekādā ziņā netraucēja māti un neizrādīja nekādu kritisku nostāju pret viņas parašām. Mums bērniem reti mācīja morāli, savu tikumību pauda ar nostāju, ar visu savu dzīvi. Ja radās nepieciešamība izteikt savu spriedumu, šis spriedums vienmēr bija skaidrs un kategorisks. Tas liecināja par labām kristīgās mācības zināšanām un tīru skatu laba un ļauna atzīšanā.
Tēva lielā mīlestība, viņa talants un aicinājums, - un dzīves traģika! - bija mūzika un dziesmas. Laikam tēvam sirds dziļumos sāpēja visu mūžu, ka viņš nebija varējis sekot savam sirds aicinājumam. Ja nevarēja dziedāt un spēlēt, viņš izvēlējās klusumu. Viņa dzīvi varētu uzskatīt par neizdevušos, tomēr sev nepiemēroto zemnieka likteni viņš nesa pazemīgi un klusi, draudzībā ar dabu, kuŗu labi pazina. zināja visas laika maiņas pēc senču iemācītām un paša novērotām zīmēm. Runāja dziļā klusā balsī, tikpat labskanīgā kā viņa samtainā baritona dziedāšana. Runāja īsi, bet saturīgi. Laikam nekad savā dzīvē netika
pateicis tukšu vārdu! Reizēm tomēr arī viņam uznāca vēlēšanās parunāties; ak cik saskanīgi tad abi ar māti runājās, kā viens otru saprata un papildināja, - kā viena sirds un dvēsele. Tie bija mūsu bērnības laimīgākie brīži!

Tēvs nemīlēja spriedelēt par citiem cilvēkiem, sabiedrību nemeklēja, bet tais retajās reizēs, kad mūsu mājas kāds apmeklēja, vai kad atbrauca viesi, prata būt ar katru laipns un runīgs. Viņa sevišķā aizsardzībā atradās visi mājas suņi un kaķi, un, kad to saradās par daudz, mātei nebija viegla lieta, daļu slepeni izvest kaut kur uz kaimiņiem. Kad sunīšiem radās kucentiņi un gadījās arī pusducis mazu kaķēnu, pie tam vēl kāds svešinieks uzlaida pāri savu peļu mednieku, radās problēma, kā tikt no tiem vaļā. Mātes mēģinājums rīta agrumā daļu izvest uz Ānes muižu, kur dzīvoja daudz ļaužu, neizdevās, tēvs bija sadzirdis iesprostoto kaķēnu žēlabas un palaidis visus vaļā. Tad nu dienvidū redzēja šādu ainu: tēvs nāca ar zirgiem no lauka, bet gatvē, astes sacēlusi un daudzbalsīgi vaimanādama, viņam pretī izgāja vesela armija. Zirgus piesējis, tēvs, ne vārda nesacīdams, iznesa no pagraba bļodu piena un visus paēdināja. Māte bija nolēmusi sacīt dusmīgu pamācību, bet tagad nāca smiekli, un no sprediķa nekas neiznāca. Tēvs neaiztika neviena dzīvnieka dzīvību. Ja māte nebūtu noorganizējusi veprīša bēres, mēs būtu gavējuši vienā gabalā. To pašu tēva īpatnību mantoja abi viņa bērni.

Tēva sevišķs lepnums bija melni strauji zirgi. Tos turēja tikai izbraukšanai, un tiem pātagu nekad nelietoja. Ja tēvs brauca ar gausāku zirgu, pātagu gan ņēma, taču, kā māte sacīja, tikai mušu padzenāšanai. "Labāk eju kājām, nekā ar tēvu braukšus", māte errojās. Kad viņa sēdās ratos, vajadzēja iet ''šerpi"! Kad vajadzēja dēla sievu - rajona agronomi vadāt uz visādām sapulcēm, dēls to uzticēja gan mātei, taču, rūpēs par sievas dzīvību, deva viņām visvecāko, pensijā atstumto zirgu. Jo māte brauca pa ceļu, bet kad tas viņai šķita par lēnu, uzsauca: "Pūtisim upē!" un tad no Mēmeles stāvā krasta un pa ledu gāja kā pēc uguns!

Un ne tikai braucot, tāpat arī pie katra darba. Māte bija, kaislīga ogotāja un sēņotāja, bet kā tika mežā, - joņoja septiņjūdžu zābakiem. Arī man patika meklēt meža bagātības, bet māte man pastāvīgi zuda un nemīlēja, ka mežā ūvinu, un neatsaucās, jo mācīja: "Mežā vajag izturēties ar bijību!", un to arī pati izpildīja. Tāpat pie ravēšanas vai kartupeļu rakšanas: sākām vagu visas reizē, bet māte pēc brīža jau atskatās: "U-ū! Kur jūs palikāt?" Nespēja nobrīnēties, kur viņas bērni radušies tādi aizmigeļi... Ja kur sūtīja, un vēja ātrumā nebija atpakaļ, sauca jau pa gabalu pretī: "Kur t` nu aizgāji kā uz Rīgu?" 

Ja tas būtu tik bargi noticis, kā uz papīra izskatās, kas tad būtu gribējis ar māti kopā strādāt? Mātes bargais tonis to pieļāva visai bargi neņemt. Bet ja māte nopietni saskaitās, tad bija grūti viņai pielabināties. Nebija vērts ar māti strīdēties (to laikam zināja tēvs un tādēļ klusēja). Asprātīga un taisna kā pirksts, acumirklī atrada ko teikt pretī. Kad jau paaugāmies un sākām iet augstās skolās, mātes kritika pret mums apklusa. Nu meita bija tā, kas māti kritizēja. Reizēm māte gauži raudāja... Jo meitas balsī nebija tā toņa, kas pieļauj teikto neņemt nopietni. Kad meita pati uzņēma plecos dzīves nastu, abas atrada vienotru.

Lūkojoties uz māti tikai no šo uzrakstīto rindiņu puses, varētu izlikties, ka viņa bijusi diezgan atskabargaina, un dzīve ar viņu nekāda vieglā. Taču mēs viņu pazinām dziļāk. Viņas rosīgā lietišķā daba visās lietās redzēja, kādām tām jābūt, un ar trūkumiem nespēja samierināties, nespēja sevī paturēt savu nepacietību, kaut viss būtu ideāli labi. Un ja par ko uztraucās, sāka lietot literāriskas metaforas, kas ne katrreiz bija samērīgas ar īstenīgumu. Šī īpašība piemita arī dažiem citiem Andriņu cilts locekļiem, no tās, diemžēl, neesam brīvi ne es, ne brālis. Un taisni šis nesamērīgums tēvam nepatika, tēvs šai ziņā bija pilnīgs pretstats mātei: runājot arvien pasacīja par maz. Brāļa dzīves biedre, atnākusi uz mūsu mājām, nevienu no mūsu ģimenes netika slavējusi, bet par māti izteicās ar atzinību: "Ja mātei būtu bijusi izglītība, viņa būtu liela sieviete. Viņai ir gaišs prāts un viņa ir asprātīga tādā mērā, kāds zemniecei nepiemīt".

Neraugoties uz stiprajiem epitetiem, kādus reizēm savā runā lietoja, māte bija smalkjūtīga. Tās nebija vienīgi audzināšanas sekas, bet dabas īpašība. Kaut tuvinieku vidū reizēm stāstīja anekdotes un vienu otru sulīgu teicienu pameta uz citticībnieku pusi, taču pēdējo klātienē ne ar vienu vaibstu neaizrādīja uz atšķirību ar savu pārliecību, vienalga, vai tas citticībnieks bija protestants, krievs vai ebrejs. Un ne ar vienu vārdu neaizskāra tēvu viņa ticības dēļ, kamēr tēvs vēl bija luterticīgs. Ne brīdi to neaizmirsa, cieta, bija klusa un noskumusi, ja tēvs ne katrreiz ņēma dalību dievkalpojumos vai citā reliģiskās dzīves izpausmē. Runāja par neizbēgamu jaukto laulību nelaimīgu likteni, taču neattiecināja to uz savu vai kādu citu jauktu ģimeni. Bija iecietīga pret ebrejiem un čigāniem, ļoti bēdājās un nespēja aizmirst viņiem nodarītās nežēlības. Ja dzirdēja par vienu vai otru izteiktus ļaunus vārdus, pārsteigta brīnījās: "Kā tā var teikt par cilvēku!?" 

Raugoties uz cilvēku likteņiem un domājot par bēdu un neveiksmju cēloņiem, bieži pati no sevis izvirzās nenovēršama atbilde: viņi nav ievērojuši savu vecāku mācību. Viena no vislielākajām cilvēces traģēdijām ir tā, ka jaunākā paaudze nepieņem un neizmanto vecākās pieredzi. Peld kā pa upi, kurp viņus dzīves straume nes, kaut tēva un mātes, un skolas mūžveca gudrība brīdina: uzmanies, apstājies, savaldies, tas labi nebeigsies! Nē! "Mēs paši vēlamies piedzīvot, mēs paši meklēsim savu atziņu!" Kaut piekusīsim meklējot un apdauzīsimies, izbrauksim sēklī vai noiesim dibenā! Un tā nekur tālāk netiekam par tiem, kas jau iepriekš izskrējuši sēklī vai apdauzījušies un mēģinājuši savus pēcnācējus pasargāt un brīdināt...

Kādi pilnīgi cilvēki mēs būtu izauguši, ja būtu sekojuši mātes mācībai! Reti kad esmu dzirdējusi, ka modernās mātes tagad pamācītu savus bērnus. Mūsu māte redzēja ikkatru mūsu kustību, ikkatru soli, un mācīja, mācīja nemitīgi un nepiekususi. Viņas plašo un bagāto pedagoģiju varēja ietvert vienā teikumā: "Ko dari, to dari pareizi un labi!" Uzmani ik brīdi savu stāju, kādā stāvoklī tavas rokas, tavas kājas, jo kādā kārtībā tava āriene, tāds esi tu pats!" "Kā tu ej, sameties kuprī? Dievs tevi radījis taisnu! Esmu veca un re: taisna kā dēlis!" Māte ģērbās "kārtīgi un ar cieņu", tas bieži bija mūsu nesaprašanās iemesls: pelēki un tumši ģērbos, būdama vēl jauna meitene, nepratu iznesties, pat studente būdama! - atļāvos braukt uz baznīcu lakatiņu galvā, un mātei bija kauns par tādu meitu... Ko tu runā, kā tu skaties - tā blenzt nav pieklājīgi, kas tev par daļu par citiem cilvēkiem? Lai dzīvo, kā māk, tu dari tā, kā labi.

Ja biju mājās, labprāt palīdzēju māmuļai pie grūtā maizes cepšanas darba. Ja vien viņa nebūtu stāvējusi klāt! Kas spēja mīcīt maizi tik ilgi un ātri, kā viņa vēlējās? "Pamatīgi, pamatīgi, gar ķimenēm vēl sausi milti! Atkal tu neesi apsējusi lakatiņu ap galvu. Vajag nolikt pa rokai dvieli, kur pieri noslaucīt, nesāli maizi saviem sviedriem". Ēdienu māte gatavoja tīri un rūpīgi un ļoti labi! Pat vienkāršu miltu putru izvārīja tā, ka varēja pārstrēbties. Kopš mātes vairs nav, ilgojos vēl kaut reiz paēst to, ko viņa gatavojusi. Tāpat cepa skaistu maizīti un pīrāgus, slavētus tuvos un tālos kaimiņos. Kas bija viņas receptes noslēpums? Palikusi "savā maizē", pamazām iemācījos to atklāt: rūpīgi sagatavot, neskopoties ar aizdaru, sevišķi ar sviestu un krējumu. Bez tam viņai bija milzīgi jūtīgs garšas orgāns, kuŗš ... izjuta, vai sāls un cukurs pareizās attiecībās. Pati turpretīm mīlēja ēst sālītus, karstus ēdienus; reizēm savu šķīvi tā sasālīja un sapiparoja, ka mums, kas mēģinājām no viņas ēdiena ko nočiept, mute palika vaļā un balss aizčākstēja...

Nekad mūsu mājās netika piekopta mēslu saslaucīšana kaktā pie plīts, kā dažā labā lauku virtuvē. Logu rūtis nedrīkstēja būt nosvīdušas, sieviešu veļu nedrīkstēja izkārt kur staigā cilvēki. Tā bija pilnīga sievietes tikumiskā tīrība un kautrība, kādu viņa ar savu piemēru audzināja. Un jau no visagrākajiem bērnības gadiem, kad topošais cilvēks vēl nemaz neprata savām kājām staigāt. "Tas ieaug asinīs un tikumos", sacīja, - ak cik ... pareizi! Ik katru brīdi sievietei vajadzēja mācīties savaldīties, - "ko smejies pilnā kaklā! Kādēļ tu ejot liec pēdas uz āru? Sievietei nākas turēt kopā savus locekļus, taisnus un neuzkrītošus". Ja gājām kopā un pār celiņu gadījās zariņš, lika man pacelt un nolikt pie malas: "Nekāp pāri, tā pārkāpsi savai laimei!" To nu es ne pavisam nespēju saprast: žagariņš un laime! Tā jau bija tīrā māņticība, tikai tā sakarība atrodama ļoti dziļi, pašā būtībā.... 

Ne ar vienu vaibstu māte neatgādināja nelaulātai mātei, ka ir sabiedriski zemāka nekā citas sievietes, kaut tā laika sabiedrībā valdīja tāds uzskats. "Nelaimīga meitiņa", māte noteica pie sevis un centās kritušo uzmundrināt. Ārlaulībā dzimušu meiteni pieņēma man par bērnu meitu, citai pavestai sievietei deva šūt savas drēbes, līdz pat viņas nāvei rūpējās par vecenīti nespējnieku mājā, kuŗu tās ārlaulības dēls - pazīstams Rīgas tirgotājs - bija pametis savam liktenim. Ja šīs sievietes pašas ierunājās par savu nelaimi, māte strupi izbeidza runu: "Kas bijis-bijis. Dzīvo labi tālāk, Dievs piedos.!"

Pārdomāta naida māte nepazina. Kad uznākušās dusmas pārgāja, uz vainīgo ļaunu prātu neturēja. "Nav labi, ka ilgi tur ienaidu", mācīja mani, "cilvēks nocietinās". Tā paša iemesla dēļ nesodīja bērnus, izņemot kādu ātru metienu ar kailu roku, vai pabiedēšanu ar žagaru. Sevišķi rūpīgi mācīja mūs, kā izturēties sabiedrībā. ... Ja kādreiz sāku stāstīt par citu cilvēku nedarbiem, pārtrauca mani: "Lai viņi, kas tev tur par daļu? Lai Dievs nogriež ļaunu, par to nevajag runāt". Bieži atkārtoja: "Ar vārdiem nevajag spēlēties! Vārds meklē vietu!" taisnība, reizēm tas pierādās tīri dīvainā secībā. 

Kaut māte bija dzīva un runīga, viņai ne vismazākā mērā nepiemita sievietēm raksturīgā tenkošana. Nekad netiku redzējusi, ka māte būtu apstājusies savās gaitās, lai ar otru sievu aprunātos. Ja arī gadījās runa par savējiem vai svešiem, prata runāt objektīvā kronikas garā, savu spriedumu par citu cilvēku tikumisko dzīvi nekad neizsacīja. It sevišķi neļāva mums runāt par kādu nodomātu darbu vai paredzamu notikumu. Kad sāku skaļi priecāties par kādām cerībām, māte sarāvās, sastinga vienu mirkli, tad aplēja mani kā ar aukstu ūdeni: "To vēl nevar zināt. Kā Dievs dod, tā būs". - "Kādēļ nevar priecāties uz priekšu", es uzstāju. "Dievs tā negrib. Bieži neiznāk, kā domā". 

Zīmīgi, ka mātei nebija nevienas draudzenes zemnieces. Pati bija zemniece, ne bagāta, ne skolota, tomēr tika labi ieredzēta tā sauktā lauku inteliģencē. Vistuvāk sagājās ar Šēnbergas akcīzes ierēdņa laulāto draudzeni Sabuļa kundzi. Uzvārds skan lietuviski, taču bija tīra poļu ģimene, kaut visi runāja latviski kā savu mājas valodu. Šai kundzei uzticēja pat būt par sava mīļotā dēliņa Valdemāra krustmāti. Ik svētdienās un ceturtdienās vecāki apstājās viņu sētā, kur tika sirsnīgi uzņemti. Kundze uzrunāja mūsu māmuļu ar "mīļā sirds", māte augstu vērtēja šīs sievietes dzīves gudrību, taktu un cēlo izturēšanos. Sabuļa kundze mācīja māti pārciest bēdas klusībā, pievērsties savam bērnam un, kamēr biju vecākiem vienīgais pēcnācējs, ieteica vest mani vairāk bērnu sabiedrībā, lai neizaugtu savādniecē bez prieka un bez rotaļām biedru vidū. 

Kādu laiku Breilēnos dzīvoja arī kāda cita smalka un skaista kundze, pilsētniece, gados jaunāka par māti, bet arī viņa bija mūsmājās laba apziņa, palikusi pat uz mūsu ģimenes fotogrāfijām. Vēlākā un pēdējā mātes draudzība bija kaimiņu Zvejnieku Lūcija, ģenerāļa Spandega dzīves biedre, viena no skaistākajām sievietēm, kādas esmu dzīvē redzējusi. Viszinātāji čukstēja, ka Latvijas pirmajos gados bijusi Kārļa Ulmaņa klusa mīlestība, jo Lūcija strādājusi pirmajā valdībā par sekretāri... Ja māte brauca garām Zvejnieku mājām un Lūcija pavadīja tur atvaļinājumu, pēdējā arvien izskrēja uz balkona un aicināja māti iegriezties pie viņas. Vasarā uz Zvejniekiem brauca arī Lūcijas brāļa sieva, kapteiņa Liepas kundze ar dēliņu, arī ar viņu māte labprāt satikās, kaut pēc dabas un ieskatiem abas bija no galīgi pretējām pasaulēm.

Mātes stingrās taisnās dabas raksturojums varētu izlikties vienpusīgs, ja neuzrādītu arī viņas ēnas puses. Protams, pret tēvu viņa nepielietoja tādu pedagoģiju kā pret mums bērniem, taču šad un tad aizrādīja nepareizības, kādas pēc viņas ieskata tēvs pielaidis: gadījās, ka pa ziemu sasala kartupeļi - tēva vaina, nav labi nosedzis; nepadevās sējumi - tādēļ, ka nav laikā iesēti; mājās šā un tā trūka - atkal vainīgs tēvs... Varbūt arī tēvam dažreiz kas  misējās - kuŗam tad nu nav savu kļūdu, bet māte nemitējās grauzt!... Varbūt arī tādēļ tēvs klusēja, jo tādi norīvējumi ilgi sūrst. Taču tēva tēvs, un brālis Mārtiņš arī bijuši klusētāji. 

Māte bija ļoti nervoza. Kad "sakreņķējās", zaga tēvam papirosus un pīpēja, lai nomierinātos. Tas gan gadījās ļoti reti, jo tēvs pats bija tikai tāds svētdienas smēķētājs, tomēr man un tēvam tas visai nepatika. Sieviete - smēķētāja toreiz bija kas nedzirdēts, sevišķi uz laukiem. Manā jaunlaiku - jau intelektualizējošās - jaunības acīs tumšu punktu mātes dabā iezīmēja arī viņas daždažādie ticējumi, kuŗiem neatradu "nekādu zinātnisku pamatu". "Nu vai tas ir redzēts!" māte pukojās, "Sēj zirņus tukšā mēnesī. Kas tev tur izaugs?" Daudz bija tādu pasākumu, pie kuŗiem ķeŗoties, vajadzēja lūkoties mēnesī, vai tas izdevīgs vai ne. Viņa mīlēja dabu, dzīvniekus, putnus, taču bija reizes, kad kāds putns viņu izbiedēja. "Nebūs labi", sacīja, "vārna padeva man ziņu..." Nevienu reizi nemaldījās - un par to mēs errojāmies vēl vairāk. Sapņiem vērību nepiegrieza, sacīja, ka tie tikai tādi murgi, izņemot reizes, kas viņu satrauca, vai kad sapnī ar viņu runāja mīļotais tēvs, māte vai nelaiķis brālis Andrējs. Tad iegrima sevī un karsti lūdza Dievu.

Bija kāda parādība pie mātes, par kuŗu nezināju jau toreiz, ko domāt. Apzīmēt to par māņticību vai sagadīšanos nevarēja, bija fakti. Tā bija kāda neskaidra, bet iespaidīga paredzēšana, kas nepiemita nevienam citam mūsu cilts loceklim. Piemēram: ravējam abas dārzā, esmu jau studente. Pēkšņi māte apmetas atpakaļ un jautā man: "Neesi dzirdējusi par to F.? Kur viņš tagad ir?" Neaptvēru, kas tas par F. "Nu tas, kuŗš mācīja tevi klavieres spēlēt?" - "Tas taču tik sen, kopš aizgājis no mūsu apvidus, vairāk kā desmit gadi... Kādēļ viņš tevi interesē?"- "Tāpat iekrita prātā, diez`kur viņš tagad ir". Ravē un domā tālāk. Rīt atved avīzi, pirmajā lappusē raksts: Apgabala pilsētā traģiskā nāvē beidzis dzīvi mūzikas skolotājs un literāts F, - nošāvies. Uzdotais laiks saskan ar mātes jautājuma laiku. - Cita reize: tēvs izbrauc ar dābola sēklām uz Rīgu, atgriezīsies pēc 3-4 dienām. Otrā dienā māte iedrāžas virtuvē: "Vajag kurt uguni un vārīt tēju, tēvs brauc... no Anesmuižas!" Kur nu Anesmuiža! Pilnīgi uz otru pusi. Māte neklausās, pūš malkā, lai ātrāk deg. Knapi tēja sāk burbuļot, tēvs nāk smaidīdams iekšā! Preci pārdevis izdevīgi jau ceļā, vajadzējis tikai aizvest uz norādīto vietu, tādēļ viņš atbraucis ne no Rīgas, bet no Bauskas puses. Apkārtnes ģeogrāfija pilnīgi izslēdz, ka māte būtu viņu redzējusi braucam. Un tie nebija tikai divi atsevišķi gadījumi. Šķita, ka zem mātes apzinīgās dzīves plūda kāda zemapziņas upe, par kuŗu viņai pašai nebija nekādas varas. "Nevienam no mums nepiemita paredzēšanas spēja", rakstīju, un tas ir tikai daļēja patiesības izsacīšana. Tādas "zināšanas pašiem sevī" nebija, taču katram cilvēkam ir sava saskarsme ar neredzamo pasauli ap mums. Ikvienam tiek dotas savas zīmes - kam ir acis, lai redz, kam ir ausis, lai dzird un prot nodibināt cēloņsakarību ar to, kas dzīvē notiek.

Vēl solīti tālāk, un nonākam pie mātes dziedināšanas spējām. Svētdienās pa ežmalītēm staigādama, vāca visādas zālītes, brauca tām pat tālu pakaļ, kā, piemēram, arnikai, deviņvīru spēkam, vērmelēm, piparmētrām. Kaltēja tās aiz spāres ēnā, un ziemā katrai slimībai bija pie rokas dziedināšanas līdzeklis. Ne tikai cilvēkiem, arī lopiņiem! Kļūstot arvien vecākai, viņu sāka apmeklēt kaimiņi un lūdza padomu un palīdzību. No šiem lūdzējiem māte vairījās, atbildēja, ka nav ne kāds ārsts, ka viņa zina tik pat maz kā visi citi cilvēki. Ja atnācējs taisnojās, ka esot nācis tikai pie vecāka cilvēka padoma, māte pielaidās, sāka kopīgi apspriest, kas tā varētu būt par kaiti, un reizēm iedeva lauku zālītes, vai arī pamācīja, pēc kādām zālēm lai iet uz aptieku. Ja lūdzēja bija vistuvākā kaimiņiene, reizēm ļāvās pierunāties un aizgāja apskatīt slimo gotiņu, kas jau pāris dienas necēlusies; paglāstīja gotiņai krustus, iedeva ar svētītu sāli apkaisītu maizes gabaliņu un griezās uz iešanu: "Ko es tur zinu, vajag braukt pie lopu dakteŗa..." Bet gotīņa cēlās un sāka ēst... Nejauši, gadījuma dēļ atklāju, ka man, tā pat kā mātei piemīt spēja dziedināt slimību, ko sauc par "rozi", un kuŗu neviens ārsts neatzīst. Nevaru te plašāk aprakstīt tos četrus-piecus gadījumus, ar kuŗiem nejauši sastapos un, pati nopietni par ārstēšanu nedomādama, tomēr izārstēju. Ar ko? Ar savām rokām. Sevišķi ar pirkstu galiem slimās vietas viegli masējot, kas prasa ir no "ārsta", ir no ārstējamā milzīgu piepūli. Žēl, ka medicīna neizmanto dažu cilvēku elektriski-magnētiskās spējas. ... Māte gan par šīm savām spējām neielaidās nekādās valodās, un ir grūti saprast, kā ļaudis bija nākuši uz tādām domām, meklēt pie viņas palīdzību. Varbūt tādēļ, ka vienam otram bija palīdzējušas viņas zālītes. Varbūt māte baidījās no vārdotājas slavas, varbūt nevēlējās pārkāpt stingro Baznīcas aizliegumu, vērstu pret vārdotājiem un pūšļotājiem. Nelīdzēja mans aizrādījums, ka tā ir gluži dabiska spēja, un tur nekādi "vārdi" nav vajadzīgi. Tie, kuŗus māte noraidīja, raudādami nāca pie manis, ja gadījos tuvumā, ne jau ārstēties, bet - žēloties par māti... 


Mātei pašai mūžīgi kaut kas sāpēja, vaimanāja, raudāja, šūpoja savas reimatisma lauzītās rokas, bet nekad nelikās slimības gultā, un tā neviens viņas vaimanām vērību nepiegrieza. Visā mūžā varbūt pāris reizes palika gultā ar smagām organiskām kaitēm, gulēja tad klusiņām, nevienam nežēlojās. Pat pēc bērniņu ierašanās pasaulē otrā dienā cēlās un darīja visus darbus.

Zemniece, kas mīlēja dabu un visu radību, interesējās par to un centās to saprast. Ziemā stāvēja pie loga un nevarēja nobrīnēties, kā tās sīkās zvirbuļu kājiņas sniegā iztur lielo salu. Prata veikli atdarināt putnu dziesmas, kā piemēram, gluži lakstīgalas valodā notrillināja
Cik grūt`, cik grūt`
ja mīl, ja mīl,
zin` tik tik to sirrrds!
Tāpat prata čivināt kā zvirbulis:
pavasarī: siev`! siev`!
rudenī: vek! vek! vek!
Tāpat dienvidū vēroja kaķi uz mauriņa un nopūtās: "Kas man dos to brīvību un laimi tā gozēties saulītē!" Par ziedošām ievām sacīja, ka tās viņai sirdī smeldz, dārziņā stādīja visādas puķes; ja kaimiņos ieraudzīja tās sugas, kādu viņai nebija, lūdza rudenī sēklas vai dzinumus, brauca pēc tiem pat uz otru pagasta malu.

Māte mīlēja dziesmas, teikas, nostāstus, prata uzdot mīklas un sakāmvārdus bārstīja saujām. Pasakas stāstīja īsas, drīzāk anekdotiskas, par zvēriem, putniem, zivīm. Zināja, kādēļ butei (plekstei) šķība mute, kādēļ vēzim acis pakaļā  (tā zemnieki domā), kādēļ lakstīgala pelēka un kādēļ vālodze kliedz: Ģībšu! Ģībšu!"

Viņa ne tikai stāstīja, bet arī dziedāja. Svētās dziesmas vilka skaļi, svinīgi, laicīgās dziedāja mazā mīlīgā balstiņā, tāda toreiz bija mode. Iemācīja mani virkni tautas dziesmu, jo pati bija daudz dziedājusi jauniešu pulkā. Mīlēja arī klausīties dziesmās: vasaras vakaros apsēdās uz soliņa pie istabas un ļāvās mēness nakts un pārupes leišu zirgu ganiņa daiņošanas burvībai. Kad bēgļu gaitās izdzirda poļus dziedam, slavēja, ka laba melodija un skaidri toņi. Turpretīm Šēnbergas baznīcā nemīlēja iet, iekams vēl nebija atnācis ērģelnieks, jo nespēja paciest pērmindeŗa gaŗo vilkšanu, tā ka "sievas aizsnaudās vienu toni vilkdamas". Prata no galvas visas baznīcas dziesmas, ir tās, kas bija dziesmu grāmatā, ir vecākas. Sevišķi mīlēja Marijas dziesmas, jo tā nu iekrīt, ka mūsu baznīcā taisni tajās ir viss sirds siltums un cilvēciskā likteņa traģika. Mani jau no bērnības visvairāk aizkustināja ciešanu dziesmas, kuŗu arī ir liels daudzums, parasti katoļu tautām kopīgs, jo šīs dziesmas cēlušās sirmā senatnē, piemēram, par Ģetzemani, vai gaŗo skaisto dziesmu pie Kristus kapa, kas "visu radību uz raudām pamudina". Dziedāja pēdējo tikai vienreiz gadā, Klusā sestdienā pēc nakts dievkalpojuma. Visi draudzes locekļi to zināja no galvas, jo dziedāja tumsā baznīcā. Žēl, ka neatminu to vairs no galvas. Cēlusies visvēlākais 18. gadsimtā, ievērojama bija ar savu skaisto, pareizo latviešu valodu. Laikā, kad pat visjaunākā dziesmu grāmata bija izdota ļoti kroplā tulkojumā  "Raudait, eņģeļi" no tām atšķiŗas kā diena no nakts, kaut gandrīz burtiski saskan ar citu tautu tekstiem. Kas bijis šis dzejnieks-tulkotājs?

Skaistkalnes baznīcā jau manas bērnības - un arī mātes jaunības laikos - nenotika tā, kā parasti citur, ka misā priesteris dara savu, tauta savu, labākajā gadījumā klusām lasot līdz no grāmatiņas katrai rituāla daļai vāji sarakstītas lūgšanas. Mums draudze dziedāja katrai darbībai atbilstošu dziesmu, gandrīz no misas kanona norakstītu un diezgan labi tulkotu. Tā varēja labi sekot un līdzdzīvot visām upuŗa daļām "Glorijai, Credo, Sanctus, Agnus Dei", kas norisa pie altāŗa. Tādā ziņā mēs šenberģieši - izrādās - bijām aizsteigušies priekšā divdesmitā gadsimta otras puses reformām. 

Vai bija būts baznīcā vai ne  (līdz tai vairāk kā 7 verstis - iemesls palikt mājās), pievakarē māte mājās dziedāja gadskārtai piemērotās dziesmas un man bija jādzied līdz. Kaut gan saimes cilvēki parasti bija katoļi, māte tiem atļāva slavēt Dievu, kā katrs vēlas, un pie dziedāšanas neaicināja. Tāda dziedāšana liela cilvēka un bērna duetā nebija nekāda aizraujošā, bet kad nāca rudens un sākās dziesmu loks par "nāvi un pastardienu", tad jau nu mana dievbijība sāka grīļoties. Grēcinieku iebiedēšanai dziesmas bija rupjas, neglītas, ko tikai visu velni neizdarīja ar nelaimīgajām dvēselēm! Bija aprakstītas tādas slaktiņa ainas, ka pati dziesma no tām nobijās un izsaucās, ka tai aiz bailēm "matu bize stāvus slienas..." Ar saviem 7-8 gadiem dusmojos, vilku līdz nelabā meldijā, tēvs neizturēja, cēlās un izgāja laukā. Pēc beigtas dziedāšanas māte smīnēja pie sevis. "Ko tu smejies, mām?" jautāju. - "Nu par to matu bizi..." Tā ir kļuva mums par parunu: "Tādas bailes, ka matu bize stāvus slienas". 

Dziedājām svētkos un svētdienās. Ziemas darbdienu gaŗos vakaros māte nesēdēja klusēdama ar adīkli vai pie ratiņa. Viņa bija radusi strādāt pulkā ar citiem, kur sprēgāja valodas un atjautības. Tādēļ tagad Šķēros runāja vienā runāšanā ar savu vienīgo bērnu kā klausītāju, pa reizei savu runu adresēdama arī klusētājam tēvam. Kā man bija pa prātam, šie mātes "stāsti par veciem laikiem"! Dīvaini! Mātei tiem vajadzēja būt tikpat tuviem, kā man tagad mani jaunības gadi, vēl tuvākiem, taču viņa ļāva man tos saukt par veciem laikiem!

Nedevu mātei mieru pat savās bezmiega naktīs. Katru vakaru māmuļai vajadzēja man stāstīt par viņas bērnību, par dzīvi viņas tēvmājās, vispār par tiem notikumiem, kas manā apziņā šķitās seni un teiksmaini. Ziemā, kad naktis un vakari bija gaŗi, un varēja izgulēties pēc sirdspatikas, māte stāstīja labprāt. Bet kad vasaras naktīs nogurusi beidzot tika līdz savas istabiņas mieram, viņai jau lūgšanu skaitot vārdi sāka misēties, un miegs abām rokām vilka uz spilvena. Bet man miegs nenāca. Man kaut kā trūka, ja nedzirdēju mātes stāstu. Māte bieži pusvārdā aizmiga. Tad pastiepu roku no savas gultiņas, pavilku mātes segu un lūdzos: "Memmīt, man gaŗš laiks, pastāsti..."- "Čuči, nu čuči", māte pierunāja. "Redzi, papiņš arī jau šņāc..." Tiešām, pie otras sienas dzirdēja tēvu dziļi un vienmērīgi elpojam...Savas bērnības vientuļajās stundās šos stāstus atkal un atkal atsaucu atmiņā, iedomās piedalījos pati reiz bijušā dzīvē Andriņos, Šķēros... netālā miestiņā...
Šie mātes un tēva stāsti, ziņas, ko vēlāk dzirdēju no kaimiņiem, ko mācījos skolā, pašas novērojumi un vēlāk pati karsti pārapdzīvotā dzīve ir šīs kronikas avoti. 

Lūkošu, cik objektīvi spēšu, visu atcerēties, lai "vecie laiki", par kuŗiem jaunatne vairs maz ko zina, nenogrimtu bez pēdām aizmirstībā. Lai mūsu un mūsu senču dzīve kļūtu saprotama, un lai jaunās paaudzes redzētu, kādus ceļus nostaigājusi attīstība.

_________________________________________________________ 

[bookmark: _Hlk98945728]Vistālākās ziņas, kādas manā atmiņā uzglabājušās pēc tēva un mātes nostāstiem, sniedzas līdz maniem vec-vectēviem un viņu ģimenēm. Daži zināmi vēsturiski dati ļauj aplēst, ka mani vectēvi no mātes un tēva puses dzimuši 19. gadsimta divdesmitajos vai trīsdesmitajos gados; viņu tēviem, jeb maniem Šķēru un Krastiņu vec-vectēviem tātad jābūt dzimušiem 18.-tā gadsimtā. Pašreiz rit 1970.-tie gadi, tā tad šī kronika pieskaŗas ģimenes dzīves apstākļiem piecās paaudzēs divi simti gadu laika sprīdī. Tālāk neziņas tumsa. Ne vienreiz vien uznāk vēlēšanās pajautāt tēvam vai mātei, kā īsti bija ar viņu vectēviem vai vecmāmuļām. Aptveŗu, ka tēva un mātes vairs nav, un nav neviena, kas par to kaut ko zinātu. Toreiz, kad viņi vēl bija, tas neienāca prātā, citas lietas šķitās svarīgākas.

Šie laiki man bērnam šķita kas neizmērojami tāļš, kaut māte un tēvs aizvien atkārtoja: "Man liekas, ka tas viss bija vakar vai aizvakar, tikai kad saskaitu gadus, izrādās, ka pagājis vesels cilvēka mūžs..."

Kad II Pasaules kaŗš un okupācija skarbi pārtrauca darbīgās dzīves steigu, sajutu vajadzību doties uz arķīviem, lai izpētītu mūsu ciltskokus. Tālu nebūtu vajadzējis meklēt, jo mūsu senči paaudžu paaudzēs dzīvojuši uz vietas savās mājās: tēva senčiem vienai daļai jābūt ierakstītiem Jaunsaules ev.- luteriskās draudzes grāmatās, otrai, katoliskai
daļai - Šenbergas rom.- katoļu draudzes arķīvos. Diemžēl, nepieciešamība atstāt dzimteni neatļāva izvest šo nodomu.
Tā paliek tikai tas skopais mantojums, kuŗu kā bērns savācu klausīdamies mātes sendienu atcerē un retajās, ar mazu humora pieskaņu stāstītās tēva jaunības atmiņās.

Tēva cilts
Manas tēvmājas atrodas uz augsta Mēmeles krasta apvidū, kur kādreiz valdījis varonīgais zemgaļu virsaitis Viesturs. Tikai 15-16 kilometrus pa upi uz leju uz tā paša krasta ir slavenās Saules kaujas vieta, kur 1236. gadā apvienotie latvju-leišu karapulki sakāva Krustnešu ordeni, un ar to izbeidzās šī ordeņa darbība mūsu zemē.  (Ordeņa paliekas 1237. gadā pievienojās Zobenbrāļu ordenim, kurš valdīja mūsu zemē ar sēdekli Rīgā līdz 1561. Gadam). Pēc tam varonīgās zemgaļu ciltis simtu gadus izturēja cīņas ar iebrūkošiem vāciem, kad jau visas citas ciltis bija pārvarētas.
[bookmark: _Hlk96204100]
Agrāk mūsu mājas piederēja pie Krusas pagasta, kas tikai jaunākos laikos pievienots Šēnbergas pagastam, šī gadsimta divdesmitos gados pārdēvētam par Skaistkalnes pagastu. Atminos sabiedrības cīņu šī jaunā nosaukuma dēļ: blakus "Skaistkalnei" otrs priekšlikums nosaukt Šēnbergu par "Krusu" taisni bija pamatots ar senlatvisko tradīciju. Uzvarēja "Skaistkalne" kā vāciskā "Schönberg" tulkojums vēsturisku iemeslu dēļ: Šīs vietas nosaukums atrodams daudzos vecos dokumentos, tas pazīstams arī ārzemēs. (Piemēram  manis skolas gados Skaistkalnē uzturējās Dānijas zinātnieki, kas pētīja klostera vēsturiskos arhīvus). Otrkārt šīs vietas vārds saistīts ar pagasta izcilāko punktu: skaisto, tuvi un tāli - arī pāri valsts robežām - pazīstamo baznīcu skaista kalna galā, kas to izceļ pāri plašai apkārtnei.

Mūsmāju apvidu ļaudis tomēr joprojām sauca par kruseniekiem, un atšķirība starp abiem pagastiem tik viegli neizlīdzinājās. Diezgan liela savdabība vēl manas bērnības laikā bija vērojama ir dzīves veidā ir valodā. Te runāja strupāk un nocirstāk nekā Skaistkalnes apkārtnē ar lielāku arhaismu un samērā mazāku svešvalodu iespaidu, kaut gan ģermānismu un rusicismu netrūka ne vienā ne otrā apvidū, tāpat kā visā Latvijā. Citādi tas ari nevarēja būt: nedaudzās saimnieku mājas, iespiestas vāciešiem piederošo muižu starpā, skolās vācu valoda, vēlāk krievu, krievu pārvalde utt. Dzīves veidu, turpretīm, iespaidoja Krusā valdošais luterānisms. Ļaudis ieslēgušies sevī un savās viensētās, augstākā mērā mazrunīgi, nesabiedriski. Starp tuvākiem kaimiņiem trūka sakaru. Diezgan lielais attālums no centriem, pat no mazās lauku baznīciņas aiz Jaunsaules sila, atšķirību vēl padziļināja. Svētkos te kaimiņš negāja pie kaimiņa, reti kad rīkoja kopīgus darbus jeb talkas. Trūka pat citur tik iemīļoto Jāņuvakara parašu ar līgošanu un jāņuguņu dedzināšanu.
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Ar bultiņām atzīmētas Brielenu novietnes



[image: Map

Description automatically generated]
Brielenu novietnes plāns


[image: ]

Šķēri
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Šķēru istaba no sētsvidus

Ap puskilometra garo lielceļa gabalu satupušas piecas Breilēnu saimniekmājas manā bērnībā pat tik smagos darbus kā labības kulšanu ar tvaika mašīnu, mēslu izvešanu un linu plūkšanu neorganizēja kopīgiem spēkiem, bet katrs uz savu roku meklēja nepieciešamos pāris desmitus cilvēkus, maksājot tiem augstas dienas algas. Līdz pirmajam pasaules karam katram bija sava skola: kruseniekiem Krusas skola, mana tēva laikā Gudiņa, šenberģiešiem sava. Stāvoklis grozījās, kad pēc kara mēs bērni sākām iet vienā Skaistkalnes pamatskolā. Starpība starp Skaistkalnes centru un Krusas "nomali" pamazām izlīdzinājās.
Latvijā raksturīga parādība, ka zemnieku mājām ir savs vārds, īpašniekam savs. Uz šīs tradīcijas pamata arī jaunsaimnieki savām jaunceltām mājām deva īpašus nosaukumus. Saimnieki dažreiz mainījās, māju vārds palika nemainīgs.

Piemēram, mūsmāju kaimiņos Ērmaņos dzīvoja Stūris, Doriņos - Erdmanis, Jaunzemjos - Sīlis, Zvejniekos - Liepa. Tikai manas tēva mājas saucās tai pat vārdā kā to īpašnieki: Šķēros dzīvoja Šķēris. Varbūt tas tādēļ, ka kopš neatmināmiem laikiem šīs mājas nav mainījušas īpašniekus. Tēvs stāstīja, ko dzirdējis no sava vectēva: sen atpakaļ uz mūsu zemes bijušas divējas mājas: šīs te starp upi un lielceļu, un otras mūsu tālo lauku vidā. Vienas sauktas par Baltajiem Šķēriem, otras - par Melnajiem Šķēriem. Vectēvs pats šīs mājas neesot redzējis, bet dzirdējis par tām no saviem vecākiem. Par pierādījumu tēvs man rādīja seno māju atrāšanās vietā izartus ēku akmens pamatus, tur vēl tagad bija daudz akmeņu. (Tā arheoloģija kā parasti apstiprina nostāstu pareizību).

Tas norāda, ka mūsu cilts mitusi uz šī sava zemes stūrīša kopš vairākiem gadsimtiem. Ja jau mana tēva vectēvs par to nekā tuvāka nezināja, tad jāpieņem, ka arī šī sentēva tēvs un vectēvs tās mājas nebija redzējuši. ... Tā mūsu cilts sākumi uz šī zemes gabala grimst nepārredzami tālā senatnē. Mūsu uzvārdu un māju vārdu cilvēki izrunā un raksta dažādi. Pareizo izrunu gan vislabāk zina tēva vecvecie kaimiņi un viņa pagasta ļaudis. Krusenieki mūsu mājas sauc par Šķēri, par tēvu runājot sacīja Šķēris un uz manu māti sacīja Šķēra kundze vai Šķērkundze: ar plato "e"! Par to ir arī "monumentā kalts" ieraksts: no tēva tēva mantotā misiņa bezmenī iegravēts 1873. gads un uzvārds latīņu rakstībā "SHAERIS". Iespējams, ka mūsu uzvārdam ir radniecība ar lietas vārdu "šķēri", kā mūsu pusē sauc audekla metus. (Latviešu Literārās Valodas Vārdnīca šķēri – meti raksta ar nemīkstinātu "r".)  Izdodot jaunas Latvijas pases 1930-tajos gados, visiem kropļojumiem tika darīts gals.

Tas mazumiņš, ko dzirdēju no sava tēva par mūsu vectēvu (mana tēva vectēvu), ir ļoti svarīgs. Izrādās, ka šis Šķēru saimnieks, luterticīgs būdams, ņēmis sev dzīves biedri katoli. Slēdzot laulības katoļu baznīcā, vienojušies, ka vīriešu kārtas pēcnācēji piekritīs tēva ticībai, sieviešu kārtas - mātes ticībai. Tā mans vectēvs kristīts Jaunsaules luteriešu baznīcā, bet viņa divas māsas - Skaistkalnes katoļu baznīcā. Stipra gara sievietei jābūt bijušai manai un mana brāļa vec-vecmāmuļai, ka spējusi tā savā ticībā pastāvēt. Nav jau arī tā bijusi viņai nieka lieta: kamēr luterietis, ņemdams citas ticības sievu, var sagaidīt savu ticības brāļu nievas, tikmēr katoliete līgava ar vienu nepareizu soli velk uz savas galvas ekskomuniku, t. i. izslēgšanu no Baznīcas. Žēl, ka man nav vairs iespējas izdibināt baznīcas grāmatās, no kādas cilts viņa bija cēlusies. Par viņas meitām, mana vectēva māsām, mana māte un mans tēvs runāja ar cieņu. "Viņas dzīvoja tikai ticībai", sacīja mūsu māte, "piedalījās visos baznīcas svētkos tuvos un tālos dievnamos." Gājušas svētceļojumos uz lielajām Lietuvas atlaidu vietām, rūpējušās par nabagiem un bezpalīdzīgiem. Par vienu no viņām tēvs stāstīja, ka bijusi ievērota pie mācītājiem, visi viņu pazinuši. Žēl, ka nezinu šo sieviešu vārdus un tālākos likteņus. Droši vien, klusi apgūlušās kādā lauku, varbūt tepat Krusas, kapsētā. Varbūt viņas bija tās, kas apgaismoja ceļu mūsu māmuļai, kad tai savukārt vajadzēja izšķirties nākt uz šo svešticībnieku apvidu. 

Mūsu tēva tēvs Kristaps bija ņēmis dzīves biedri pats no savas kārtas un ticības: Annu Bērziņu, kuras tuvie radi dzīvoja Jaunsaules pagastā. Braucot uz Bausku, tēvs apturēja zirgu pie kādām mājām lielceļa malā, ieveda mani iekšā un sacīja, ka šo māju saimnieks viņa brālēns Bērziņš; māju vārdu esmu aizmirsusi, bet kur mājas atrodas, vēl atceros.

Kad rakstu par mūsu vectēvu no tēva puses, manu gara acu priekšā stāv stalts, liela auguma patriarchs [patriarhs], tā sakot, Šķēris ar lielo burtu! Bijis vēl lielāks un plecīgāks, nekā mūsu tēva brālis Mārtiņš, kuru vēl tiku redzējusi. Izcilo stāju vēl pasvītrojis savdabīgais raksturs, kādu to savai vedeklai, mūsu māmuļai, attēlojusi viņa paša dzīves biedre, mūsu vecmāmuļa. 

No tēva dzirdēju, ka vectēvs bijis viens no pirmajiem zemniekiem, kas šai apvidā cēlis atsevišķu dzīvojamo māju, to pašu, kurā ieraudzījām dienas gaismu abi ar brāli. Tā bija pamatīga ēka, celta no veseliem apzāģētiem baļķiem raksturīgajā kāķu buvē ar ārpusē veidotiem pakšiem jeb baļķu galiem, salaistiem viens otrā bez naglu lietošanas. Lietus un sniega, un vētru mazgāta, tā bija kļuvusi sirmi pelēka, it kā no zemes līdz ar visiem kokiem un stādiem izaugusi un ar apkārtējo dabu saplūdusi. Vēl tagad rokās jūtu saulē sasilušo sienu zīšaino glāstu un ieelpoju mūsu sētas un mūsu istabu pazīstamo labo smaržu...

Vectēvs mīlējis turēt melnus labus zirgus, un viņa tēvs pirmais visos krusniekos iegādājies aizjūgus no tīrām ādām; agrāk slejas šuvuši no linu diegiem austām stiprām sloksnēm. (Tautas dziesma: Teci, teci, kumeliņi, Nu ar lūku nodariņu: Bargi kungi, grūti laiki, Nedrīkst ķēdes darināt...). Kad Šķēru puiši ieradušie Krusas muižā parastās klaušās, pārējie saimnieki apstājuši pajūgus, taustījuši paugas un slejas, grožus un sedelksiksnas, un brīnījušies, ka "āāādas vien, āāādas vien!"

Pēc sava rakstura vectēvs varbūt visspilgtāk raksturojis krusenieku dabu: cieti noslēgts, savrūpgājējs, smagnējs līdz galejībai mazrunīgs. Vienīgā viņa saskaršanās ar sabiedrību - retie braucieni uz tirgiem, kad jāpārdod vai jāpērk kāds lopiņš, gadskārtējie braucieni uz Rīgu vēlā rudenī un ziemā ar labību, liniem un dābola sēklām. Saimnieki tad vienojušies karavanēs, jo mežos uz tiem glūnējuši razbainieki. Karavane virzījusies no kroga līdz krogam, vectēva laikā uz apmēram simtu kilometru garā ceļa tādu pieturas vietu bijušas septiņas. Vārds "krogs" tai laikā nenozīmēja to pašu, ko tagad. Tā bija gara ja gara ēka ceļmalā: lielākā telpa ar divām plašām durvīm. Pa sāņu durvīm iebrauca ar visiem vezumiem, izjūdza zirgus, piesēja pie siles un padeva tiem ēst. Telpā dega vējlukturis un tā bija sargāta. Pašiem ceļniekiem kalpoja plaša istaba ar gariem platiem soliem un galdiem, kur ceļnieki izlika līdzpaņemtās sviesta un biezpiena cibas, un ēda brokastis, vakariņas, dažreiz arī pusdienas. Šais krogos pārgulēja arī naktis. Gaismai austot zirgus atkal iejūdza, sakārtoja vezumus, samaksāja krodzniekam par patvērumu, un pa stadulas gala durvīm izbrauca, lai turpinātu ceļu. Gar tiem pašiem krogiem ceļš veda atkal atpakaļ ar pilsētā sapirktām precēm: sāli, ziepēm, siļķu muciņām, dzelzs precēm un citām lietām.


Kaut mājās maz par to runāja, taču viegli varēja saprast, ka Šķēru saimnieki mērojuši arī citu ceļu: ik svētdienas uz desmit kilometrus attālo Jaunsaules baznīcu. Ja šī tradīcija nebūtu tikusi piekopta, nebūtu izskaidrojams, no kurienes vecmāmuļa zināja to lielo daudzumu dziesmu, ko vecuma un slimības pieveikta, caurām dienām un cauriem vakariem dziedāja savā gultiņā, pussēdus gulēdama. Arī tēvs zināja no galvas dziesmas. Reizēm dziedāja savā brīnumskaistajā balsī ne tikai baznīcas dziesmas, bet arī skaņražu komponētas, jo līdz četrdesmitajam dzīves gadam bija ņēmis dalību savas baznīcas korī. Tāpat tēvs zināja no galvas vai visus Bībeles stāstus, un tādas lietas neiemācās vienīgi skolā bērna gados. Tas liecina ne tikai par individuelu reliģiozitāti, bet arī par ģimenes kristīgām tradīcijām. 

Šķēriem vistuvākie kaimiņi bija no paaudzes paaudzē luterticīgi. Kopš agrās bērnības līdz pat karam un bēgšanai ik svētdienas redzēju šādu ainu: pie Ērmaņu istabas durvīm stāvēja uzposts un goda ratos iejūgts zirgs. Saimnieks un saimniece, tāpat goda drānās ģērbušies, svinīgi un nopietni iznāca no istabas, sēdās ratos un aizbrauca uz Jaunsaules pusi. Pēcpusdienā smaidīgi atbrauca atpakaļ. Varu iedomāties, ka tāpat to pašu ceļu mēroja mūsu vectēvs un vecmāmuļa, un vēlāk arī viņu dēli un meitas.

Kad māju valdību pārņēmis mūsu tēvs, vectēvs izslēdzies no ģimenes kopības. Strādāt jau strādājis ar visiem kopā, bet tiklīdz pagājusi ziema, pārcēlies ar savu gultiņu uz klēti, un reizēm uz istabu nenācis nedēļām. "No kā tad viņš dzīvoja?" brīnījusies mūsu māmuļa. Un vecmāmuļa atbildējusi: "Izrāva kādu burkanu vai kāli, nodzērās pagrabā pienu, tā
iztika..." Kādēļ nenācis uz māju? Dusmojies? Nē, ko tur nu būtu dusmojies. "Tāda jau viņam tā daba." Gluži bez cilvēkiem un bez runāšanas tomēr neizticis: šad tad svētdienu novakarē mēdzis aiziet uz Breilen-krogu, kur pie alus krūzes ar kaimiņu saimniekiem nosēdējis savu stundiņu.

Šķērim, kuram piederēja ap simtu pūrvietu labas kviešu zemes, dzīve tomēr nebija nekāda vieglā. Kaut zeme laba, tā tomēr ļoti prasīga: gadās lietus par daudz, viss noslīgst, lietus par maz - viss sakalst, izdeg. Neražas gados neiznāca ko uzturēt mājas un maksāt baronam par savu tēvu tēvu zemi... 

Barons uzskatīja, ka visa plašā latviešu zeme, kas atradās starp viņa muižām, pieder viņam, baronam, viņa senči 13. un 14. gadsimta cīņās to bija iedzimtajiem atņēmuši. Patiesībā grūti runāt par atņemšanu, jo šo zemi vācietis nekad savā īpašumā nebija turējis, nekad nebija to apstrādājis. Kā kopš mūžu mūžiem, uz tās joprojām dzīvoja un to kopa lavju zemnieks. Tikai vācietis, zemē ielauzies, cēla te savas pilis un ar izveicīgu polītiku uzkundzējās īstajiem zemes īpašniekiem. Zemnieki joprojām palika savās mājās, bet bija spiesti dot muižai nodevas, pildīt klaušas un pēcgalā maksāt naudā kungam par savu īpašumu. 

Tēva tēvs vēl dzīvojis tais laikos, kad vajadzējis muižai pildīt klaušas, tas ir, apstrādāt vispirms saviem spēkiem muižas laukus, pēc tam sava paša. Mūsu tēvs stāstīja, kā tas toreiz darīts: sabraukuši Krusas muižā saimnieki ar saviem divnagu arkliņiem (spīļu arkliņiem) sastājušies rindā viens aiz otra veseli astoņpadsmit un dzinuši astoņpadsmit arkliņus pa vienu un to pašu vagu, lai pietiekami dziļi uzartu kunga tīrumu. Cik dienu, cik moku pašiem un zirgiem prasīja tāda veida darbs muižas simtiem pūrvietu plašajos nepārskatāmajos laukos! Pēc tam nāca pļaušana ar "vienročiem", savešana, kulšana rijā, mēslu vešana utt. Cik tad labi varēja būt apstrādāta paša zemnieka zeme - pār kuru tie 18 arkli negāja - un kādu ražu tā varēja dot? Ja muižnieks ar zemnieka saimniekošanu nebija apmierināts, viņš zemnieku vienkārši padzina. Dīvaini: vācieši nekad nav bijuši mūsu zemē juridiskie kungi, baronu rokās valdība pār latvju zemi nekad nav atradusies, un tomēr viņi bija pratuši faktiski zemniekam uzkundzēties - blakus pastāvošai legālai valdībai!

19. gadsimta pirmā pusē notiek zemnieku brīvlaišana (to piešķir Krievijas cara valdība), un klaušas atkrīt, taču brīvību iegūst zemnieks, bet ne viņa zeme (tā sauktā putna brīvība). Esi brīvs, ej kur gribi, dari ko gribi! Ja gribi zemi tālāk apstrādāt - pērc to no barona! Un zemnieki pirka. Maksāja milzu summas ik rudeni un pavasari. Kad jau gandrīz visa suma [summa] bijusi samaksāta, barons ieķīlājis zemnieku zemi bankā, saņēma par zemi otrreiz naudu - un zemnieki maksāja bankai otrreiz - ar visiem procentiem! Maksāja tēvi, maksāja dēli, un tikai I Pasaules karš darīja tai laupīšanai galu. Šī jūga nesēji bija un palika nabadzīgi zemnieki, salīdzinot ar otru tikpat lielu zemniecības daļu - ar "kroņa saimniekiem", kas nekādas zemes izpirkšanas summas nemaksāja, jo viņu mājas neatradās starp muižām, bet uz "kronim" - t. i. valstij piederošas zemes, kur kunga piļu nebija.

Bez kroņa un muižu zemniekiem bija vēl ļaužu kārtas, kas palīdzēja apstrādāt zemnieku zemes. Tie bija tā sauktie "kalpi", (nevar sajaukt ar muižas kalpiem, kas bija barona darba spēks), "graudnieki", "pusgraudnieki", rentnieki. Dažam kalpam izdevās iekrāt tik daudz, ka varēja iegādāties sev dažus lopus un zemkopībai nepieciešamos darba rīkus, tie tad ņēma uz renti vai pusgraudu saimniekmājas, kuru īpašnieks pats vairs nespēja vai nevēlējās saimniecību vadīt. 19. gadsimta beigās un divdesmitā gadsimta sākumā tādu saimniecību bija arvien vairāk sakarā ar izglītības pieejamību un saimniekbērnu aiziešanu uz pilsētu. 

No Breilenu piecām mājām īstie saimnieki valdīja mājās tikai Šķēros un Ērmaņos, trijās pārējās saimniecībās bija rentnieki vai graudnieki. Starpība bija tāda, ka rentnieks uzņēmās saimniecību pret noteiktu samaksu, parasti uz 3-6 gadiem, apņēmās labot ēkas utt., graudnieks, turpretīm, dalījās ar īpašnieku ražā. Ja dalīja pus-uz-pusi, tādu graudnieku sauca par pusgraudnieku. Nebija retums, ka izglītotāki rentnieki ņēma rentē pat muižas, kā to darīja, piemēram, Raiņa vecāki. "Kalpi" - tie bija ģimenes cilvēki, kas nolīga pie saimniekiem darbā. Vīrs parasti apņēmās strādāt vai nu gadu vai pusgadu, sievas pienākums bija iet darbā tikai noteiktu dienu skaitu, tā saucamās "sievas dienas" 30-60 gadā. Par to kalps saņēma no saimnieka atsevišķu dzīvokli, parasti atsevišķā mājiņā, tā sauktā "kalpu mājiņā" vai "istabiņā", varēja turēt siventiņu, vistas, gotiņas, dabūja zemi sakņu dārzam un varēja stādīt kartupeļus saimnieka laukā. Bez tam saņēma noteiktu deputātu: rudzus un citu labību, linus, vilnu, malku, arī noteiktu summu rubļos. Saimniekam bija dodams zirgs braukšanai pie ārsta, bērnu kristīšanai un citām cilvēciskām vajadzībām. Bija kalpi, kas nodzīvoja vienās mājās visu mūžu, bija kļuvuši it kā par vienu zemes apstrādātāju ģimeni ar saimnieku kā galvu. Bija arī kalpi, kas staigāja no mājām uz mājām ik gadus, jo dažādi gadās ir kalpi, - ir saimnieki...Šādi kalpi palīdzējuši saimniekot arī Šķēros, kamēr paaugušies bērni - mūsu tēvs, viņa brālis un māsas. Par vienu no tiem tēvs stāstīja anekdoti, kas raksturo seno laiku cilvēku stipro veselību. 

Bet tad man vispirms jāpastāsta par pirti un par pirtī iešanu, šo latviešiem gandrīz sakrālo rituālu. Vai ziema vai vasara, rudens vai pavasaris, ik sestdienas pirtī iet visi, no saimnieka līdz ganuzēnam, te nav starpības starp saimnieku un kalpu (it kā tāda priekšspēle pastarai tiesai, kur, kā zināms, cilvēks arī stāvēs kails un bez jebkādiem ordeņiem. . . ). Bez izņēmuma pirmie iet vīrieši, pēc tam sievieši, ņemot līdz visus knēveļus līdz pieciem gadiem bez kārtu izšķirības. Lielākos puišeļus aprūpē paši tētes. Uz pirti izgājuši no istabas izģērbušies līdz apakšveļai, vienalga, ziema vai vasara. Jo pirts priekšistaba ar visām ērtībām - kur var izģērbties un apģērbties, tā radās manā laikā kā jaunmodīgs izgudrojums. Senāko laiku pirtī bija tā: Kā pār slieksni, tā sutā iekšā! Tā nu tēvs stāsta: Vīri sagājuši pirtī apakšbiksēs; tupeles kājās - protams, basās. Vienā rokā ķipis ūdens pasmelšanai un bērza slota, otrā - tīra veļa. Zēneļi attecējuši tāpat krekliņos, basām kājām. Pirts atradās aiz ābeļdārza, no kalna lejā, uz upes krasta. Nopērušies, nomazgājušies, un pie āliņģa un ledus noskalojušies ar tīru ūdeni. Kalpa Mārča zēnelis, stāvēdams uz  āliņģa malas, klabošiem zobiem sūdzējies: "N-nudie', ja tev tā b-būtu, tu gan neizturētu!" 

Pirts kurināšanai tika lietota tikai lapukoku malka, lai dūmi nekostu acīs. Ugunskura vietu zem akmeņu kaudzes iekūra tūlīt pēc pusdienas. Kad pirmais malkas metiens izdega, tika mēģināts, vai pirts labi nokurināta: pilnu ķipi salta ūdens šāva uz akmeņiem. Ja sprādzienam līdzīgu uzšāvās baltu garaiņu mutulis, bija laba, ja čūkstēja - jākurina vēl.  Pirts kurināšana bija risks: izdevās labi nokurināt, visa saime slavēja kurinātāju ar lielu slavēšanu; ja pirts bija salta, ja ūdens nesasildīts, ja dūmu pilna - pēla un smādēja bez žēlastības. Pirtī atnākot vispirms beicēja slotas, t. i. mērcēja tās ūdenī un lika uz karstajiem akmeņiem, lai kļūtu mīkstas. Pa to laiku iesmēla ķipjos siltu ūdeni un nomazgājās. Pēc tam šāva ūdens ķipi pēc ķipja uz akmeņiem, kamēr suta pirtī kļuva karsta tā kā priekšellē... Tad kāpa uz lāvas un pērās: ar vājākām sirdīm uz zemākā pakāpiena, ar stiprajām - pie pašiem griestiem, tā kā nebija gandrīz kur ar slotu atvēzēties. Tur parasti pērās mana māte tik ilgi, kamēr "nagi maucās nost", kā viņa sacīja. Puspaģībusi novēlās no lāvas ... un iegrūda galvu saltā ūdenī. Laikam tādēļ viņas brūnganā āda bija vienmēr tīra un smaržoja kā svaigi cepta maizīte. Nelūkojoties uz smagajiem un netīrajiem darbiem, nekad nesvīda, nekad nejuta, ka tā netīra. Pirts slotu pagatavošana tā, lai tās būtu mīkstas (tautas dziesmās, pasakās tās tiek cildinātas!), lai lapas nebirtu nost, tā bija māksla, kuru zināja tikai vecie tēvi. Viņi sēja tās no tikko saplaukušiem bērziņu zariem, ne par jauniem, ne par veciem. Ne katra bērzu šķirne noderēja: vieni bija par cietiem, otri par lunkaniem.
Ardievu, dārgā pirtiņa, nu tevi vairs neredzēšu!. . . 
Un kronists nogrimst pārdomās, kā būs ar latvju baltām drānām. . .

============================================================

Bez barona krusta Šķēru saimniekam bijis vēl cits grūtums. Neviens no viņa abiem dēliem nav vēlējies ņemt mājas. Pēc pastāvošā likuma tās piekritušas vecākajam dēlam Mārtiņam, bet Mārtiņš aizgājis pasaulē. Arī jaunākais dēls Miķelis nejuties zemnieks, vēlējies mācīties mūziku. No dabas apveltīts ar samtainu baritona balsi un tik reti sastopamo absolūto dzirdi, jau kā zēns vakaros, vijoli padusē, mērojis ceļu uz Krusas skolotāju. Beidzis parasto pagasta skolu, piedalījies vēl vasaras skolā, lai gūtu pamatīgākas zināšanas un iemācītos svešas valodas. Vecāku piespiests, vēlāk tomēr ļāvies pārrakstīt mājas uz sava vārda, taču rāvies no tām projām, iestājies kapelmeistara Ērgļa mūzikas kapelā, jeb kā toreiz sacīja kapelē. Ik nedēļas braukājis uz Šenbergu uz mēģinājumiem, bieži uz koncertiem. Vēlāk uzņēmies arī sabiedriskus amatus. Mājās bijis jāņem algots darba saimnieks, kas īsto atvietotu. Kaut zeme dod labu ražu, (nav bijis retums, ka kvieši un rudzi nokulti 700-800 pudu, (puds - 1/3 kvintāl), taču banka paņem lauvas tiesu. Tādēļ nav ko brīnīties, ka veco Šķēru saimnieku pārņem grūtsirdība un vēlēšanās aiziet no dzīves nebeidzamām raizēm. Mūsu māte stāstīja, ka vectēvs mēdzis sēdēt pie ugunskura un, domās nogrimis, reiz pa reizei nopūties: uj-uj-uj-uj ūj!

Tēvmāti redzēju vēl savām acīm. Man gāja jau devītais gads, kad viņu aizveda uz kapsētu. Bija īsta krusiniece, tas pats nocirstais runāšanas veids, tā pati mazrunīgā, atturīgā izturēšanās. Jau bija krietni gados, jo abi ar vectēvu pārkāpa astoto gadu desmitu. Smaga darba saliekta, gāja uz nūjiņas atspiedusies. Kādreiz bijusi stalta sieviete, strādīga līdz pēdējām dzīves dienām un pacietīga kā visas latvju māmuļas. Viņas meita Ilze bija padevusies savā tēvā, liela un smagnēja, runāja dziļi un lēnām tā kā mūsu tēvs, viņas brālis. Otru vecmāmuļas meitu Annu atceros smalkāku, vairāk pēc viņas mātes stāva un izskata. Kad mājas pārrakstītas manam tēvam, visas trīs kopā vadījušas saimniecību, darba saimniekam rīkojumus devis mūsu tēvs. Annu aizprecēja pāri upei Purviešu māju saimnieks, atraitnis. Ilze palika neprecējusies. Mārtiņš bija apprecējies pilsētā. 
Bieži man nodarbināja jautājums, no kurienes tas ceļas, ka mūsu tēva ciltij, taču no paaudzes uz paaudzi zemniekiem, piemita kas ne zemniecisks. Jau tēva ārējais izskats nebija tipisks latvju zemniekam: mīksti, zilgan-melni mati un ūsas, gaiši zilas acis, balta maiga āda. Māte mēdza brīnīties, ka tēvam, kaut viņš liela auguma, smalki kauli, un kājas un rokas nemaz nav kā zemniekam. Kādreiz notārs Jānis Kreicbergs mazliet aizdomīgi izteicās par mūsu, jauno Šķēru "dižciltīgiem" vilcieniem sejā, ko uzņēmu kā sāju joku, tomēr šis "dižciltīgais vilciens" tēva stājā, bet jo sevišķi valodā un dabā nebija noliedzams. 

Jau tieksme kopš pašas bērnības uz skolu, uz mākslu, uz "augstām lietām" neizdzisa tēvā visu mūžu. Arī tas, man šķiet, palīdzēja viņam nošķirties no pliekanās ikdienības nepieejamā klusumā. Kaut vēlāk viņš smagi un pašaizliedzīgi strādāja, īsts praktisks saimnieks tēvs nekad nebija. Pats kādreiz kā joku stāstīja par savu zēna gadu ... stāju: tēvs nopircis viņam jaunus zābakus (ko toreiz iegādājās par vairākiem gadiem reiz un apāva pie baznīcas vārtiem). Stāvēdams uz plostiņa, mazgājis zābakus upē, viens izslīdējis no rokām un peldējis projām - iesviedis arī otru, ka nav, lai nav! Vai atkal: iestādīts jauns ābeļdārzs uz upes krasta stāvās muguras. Tēvam vajadzējis nest ūdeni no upes un laistīt. Viens spainis pašā augšā apgāzies - apgāza arī otru un līdz ar lejup tekošo ūdeni, devies pakaļ nākošam nesienam...

Tēva pirmā skola - Gudiņa, mūsu garo lauku galā, 2 kilometrus no Šķēriem. Tik labi redzama līdzenā klajuma vidū. Cēluši šo skolu, kad tēvs sācis iet ganos. Sagriezis govis pulciņā, un gājis palīgā nest ķieģeļus un dakstiņus. Atminējās, kā jumtā no tumšiem kārniņiem veidots no tālienes redzamais krusts. Ziemā tur mācījies klasi pēc klases, kad nobeidzis, turpinājis mācības vasarās vācu valodā augstākā kursā. Neatminu, cik ilgi. Kāda bijusi veco laiku mācība, par to liecināja daži zīmīgi apstākļi. Tēvs rakstīja skaistā kaligrāfiskā rokrakstā tā laika sarežģītā pareizrakstībā bez kļūdām, teikumi labi salikti, stilistiski pareizi. Nezinu, cik tālu viņš prata vācu un krievu valodu. Tās nedaudzās reizes, kad dzirdēju viņu sarunājamies vāciski, piemēram Polijā ar Zakševas prāvestu, vai agrākos laikos dzimtenē, nevarēju nobrīnēties par viņa dziļi vācisko, fonētiski pareizo izrunu. Es mācījos skolā vācu valodu tepat desmit gadus, daudz strādāju šai valodā, taču skaidri apzinājos, ka salīdzinot ar tēva izrunu, esmu tikai iesācēja. Bet tēvs varēja būt mācījies šo valodu daudz ja trīs vasaras. Kur ir vecās skolas didaktikas noslēpums, to laikam neviens vairs neizdibinās. Tas pats ar krievu valodu. Pirms vēl sāku iet skolā, tēvs mani jau iemācīja krieviski lasīt un rakstīt.  

Bēgļu gados Krievijā tēvs tika galā ar krievu iestādēm un darba devējiem. Te atkal: ko runāja, to runāja pareizā izloksnē, ne tā, kā tagad viens otrs buldurē pat pēc augstskolas beigšanas. Un zinām taču, kādas grūtības skolotājiem ir ar krievu staigājošā akcenta iemācīšanu. No dažādiem nostāstiem un anekdotēm redzēju, ka Gudiņas skoliņā mācīta arī gegografija (maģistru kungi un kundzes: ar ko slaveni kļuva Magelans, Džeims Kuks, R. F. Skots? Mūsu tēvs to zināja...), dabas zinības, rēķināšanu un citas gudrības. Toreiz lauku skolās strādāja tikai viens skolotājs, kurš mācīja visās klasēs un visus priekšmetus.

Kā jau minēts, vijoles mācību tēvs uzsācis pie vietējā skolotāja, bet paaudzies un skolu nobeidzis, iestājies mācībā pie kapelmeistara Ērgļa, pēc amata Šenbergas pašvaldības rakstveža, dedzīga mūzikas mīļotāja un kopēja. Pēc mācības nobeigšanas tēvs ticis uzņemts tuvu un tāli pazīstamā "Ērgļa kapelā", kuru atstāja tikai pēc apprecēšanās četrdesmit gadu vecumā, tā tad sabijis par mūzikantu pāri par 20 gadiem. Tēvs pēc kārtas iemācījies spēlēt visus instrumentus. Kapelā spēlējis vijoli, brāču, kontrabasu, kā kuro reizi iekritis. 
Šī kapela arī ir laikiem raksturīga parādība, sevišķi ja to projicē uz mūsu ... kultūras gadsimta fona. Kapela sastāvējusi ir no pūšamiem, ir no stīgu instrumentiem, tā sakot, bijusi mazs simfonisks orķestrs. Visi dalībnieki, kā tagad sacītu, amatieri, apkārtējie zemnieki, daži Šenbergas ierēdņi vai citi darbinieki. Daži, kā mans tēvs, pēc dienas smagā darba saimniecībā mēro astoņus kilometrus garo ceļu turp un atpakaļ, ziedo savas atpūtas stundas tīrā mākslas prieka dēļ. Kapela dod nopietnas mūzikas koncertus, spēlē zaļumu svētkos un citos sabiedriskos notikumos. Tēvs nekad netika runājis par kādu atlīdzību vai ko tamlīdzīgu, viss, ko viņš ar mums runāja par kapeli,  un to gan darīja labprāt! - pauda dedzīgu ... nodošanos mūzikas mākslai paša talanta un sirdsprieka dēļ. Māte tad klusēdama klausījās, un varēja just, ka viņa ir uz tēvu lepna... Ka šī kapela bijusi plaši pazīstama, liecina, piemēram tas, ka uz Vecumnieku  staciju braucot, tēvs rādīja man skaistām milzu eglēm apaugušu parku, kurā reiz koncertējuši - ap 25 kilometrus no Šenbergas. Savos pamatskolas gados dzirdēju no skolotājiem par šo mūzikas mīļotāju Ērgli, kas par savu kultūras darbu pelnījis, ka viņam tiktu uzcelts piemineklis.

Neraugoties uz visām grūtībām, tēva tēvs savās mājās tomēr tik nabadzīgs nav vis bijis. Par to liecina viņa dēlu izpirkšana no karaklausības. Mūsu tēvs karadienestu nebija pildījis, bija tā sauktais "baltbiļetnieks". Tēva jaunības laikos vispārējā karadienesta nebija. Katram apriņķim ik gadus bija jādod "kronim", tas ir, krievu ķeizaram zināms skaits rekrušu. Šī rekrutēšana notika tādā veidā, ka apriņķa pilsētā ieradās kara komisija; visiem vīriešiem - izņemot "vien-dēļus" (vienīgos vīrieškārtas saimnieku pēcnācējus), kas tai laikā sasnieguši attiecīgo vecumu, bija jāiet komisijas priekšā. Pēc ārsta apskates un visu apstākļu noskaidrošanas, karadienestam noderīgie vilka lozes. Kas izvilka tukšu biļeti, varēja iet mājās, kas izvilka apzīmētu - karapulkos uz dažiem gadiem. Visu šo notikumu tauta sauca par "iešanu lozēs" vai "pie lozēm", attiecīgo vecumu par "ložu gadiem" utt. 

Nav grūti iedomāties, kas tā bija par likteņa spēli! Latvju literatūrā tai palicis daudz piemiņu. Ja tā būtu bijusi spēle vien, varbūt vēl nebūtu tik rūgti atsaukusies uz tiem, kas izvilka nelaimīgo lozi. Kā visur, tā jo sevišķi te, liktens roku bieži aizstāja sauja pilna zelta: no lozēm varēja atpirkties, tas bija visiem zināms noslēpums. Vajadzēja vienkārši pietiekami daudz naudas - dažus simtus zeltā - (tagad būtu krietna summa!) ar kuriem komisiju - vai vismaz ārstu piekukuļot. Kandidāts tika atzīts par nederīgu karadienestam. Vecais Šķēris samaksājis šos simtus un viņa dēls Miķelis dabūjis "balto biļeti". Mūsu vectēvs kukuļdevējs? Droši vien šo vienīgo reizi, tādas lietas mūsu cilts vienkārši neprata izdarīt. Bet ko vectēvs varēja iesākt? Kādas cara papīrīšu spēles dēļ pārdot savas tēvu-tēvu mājas un iziet no tām kā bezpajumtniekam? Kas saimniecību būtu vadījis, kas strādājis? Mārtiņš kā vecākais dēls baudīja viendēļa tiesības, un varēja palikt par saimnieku, bet no Martiņa nebija ne vēsts. Tēvs stāstīja, ka apceļojis Āziju, Mandžūriju un nezin' ko. Jaunākais dēls bija vienīgais māju un ģimenes glābējs...

Tā tēvam pagāja garām arī I Pasaules kara briesmas - tikt iesauktam vispārējā mobilizācijā.
=====================================================



Šķēru un Andriņu cilts
Šķēri
Kristaps ~ Anna Bērziņa
Mārtiņš  Ilze Miķelis Anna
[Miķelis ~ Marija]
Ieviņa Ana Viktors Valdemārs
[Valdemārs ~ Lūcija Zaķis]
Auseklis Peteris
Krastiņi (Andriņu cilts)
Kristaps ~ Margrieta Smiltniece
Jānis Anna ~ Krūzmētra ~ Margrieta Dārta Marija Pāvils ~ Vincence Kristaps ~ Pauline Andrējs ~ Lūcija Auguste ~ Limpucis
~ Gedrovice (vecākā) [Dārta ~ Neilands]
Nikodems Jānis Natālija Augusts Anna Katrīna Lūcija Emilija Eduards Pāvils Andrējs Augusts Pāvils Emilija Janis Anastasija  Jānis Pāvils Jāzeps Veronika Apolonija Lūcija Anna 
~ Gedrovice (jaunākā) [Anna ~ Eitutis - Pāvils] [Lūcija ~ Siepiņš] [Emilija ~ Priede] [Eduards ~?Kuldīdzniece] Pāvils ~ Monika [Anastasija ~ Dombrovskis - Juris+]
Pēteris Marta Bernards Antonija Veronika Anna Olga Gedra Andrējs [Bernards T. Jānis Evangelists] [Olga ~ Kairens - Andrejs] [Gerda ~ Stīpiņš - Juris | Māris]  
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Mātes cilts
Mūsu māte dzimusi Šenbergas (tagad Skaistkalnes) pagasta Andriņu māju saimnieka ģimenē. Šai ģimenē uzauguši deviņi bērni, ārkārtīgs retums latviešu tautā. Nevaru vairs galvot, kāda bija bērnu secība vecumu ziņā; zinu tikai to, ka brālis Jānis, māsas Margrieta un Anna bija vecākas par mūsu māti, bet Dārta, Kristaps, Pāvils un visjaunākā Auguste - jaunākas.  Šaubos par manā agrā bērnībā mirušo Andrēju, vai tas bijis vecāks, vai jaunāks par māti. Tā mūsu māmuļa Marija bija dzimusi kaut kur vidū.

Mūsu māte pastāvīgi uzsvēra, ka Šķēri un to apkārtne ir "gluži cita puse, gluži citi cilvēki", nekā viņas tēva mājās. Šo starpību jau pat bērna gados izjutu arī es, to nevarēja noliegt. Jau pati daba rādīja atšķirību. Šo divu pasauļu robežstabs atradās Kalna muižā, apkārtnes augstākā punktā, pusceļā starp Šenbergu un Breilēniem. Krusenieki: klaji līdzeni lauki, uz ziemeļiem tāla zilu mežu līnija, uz dienvidiem - Mēmeles upe un pāri tai Lietuvas piekraste, diezgan tukša. Krusenieku pusē dzimu un augu, uz Andriņa pusi staigāju apmeklējot skolu, svētkos un svētdienās braucot vai ejot uz baznīcu uz šo Skaisto Kalnu, kas valda pār visu apkārtni, veido ne tikai tās ārējo seju, bet arī cilvēku iekšējo pasauli. 
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Andriņi

Te divas liecības par mātes dzimto pusi. Runā mūsu māte: "Ak cik šī puse ir tumša un skumja! Kad laukā strādājot paskatos uz savu tēva māju pusi, man kā saulīte uzlec. (No Šķēru laukiem redzama Skaistkalnes baznīca un apkārtne.) Cik tur cilvēki bija priecīgi un saticīgi! Te - sarūguši, dzīve kā kapā. Ne viens ar otru saietas, ne runājas; nekur nedzird ne dziesmas, ne jautrību..."

Bet I Pasaules kara izdota Konversācijas vārdnīca apgalvo: "Skaistkalnes pagasts pieskaitāms pie vistumšākajiem Bauskas apriņķī, kas stipri pazemina šī apriņķa vispārējo kultūras līmeni. Tas izskaidrojams ar katoļu baznīcas iespaidu uz šī pagasta garīgo dzīvi.” (Citēju raksta saturu pēc atmiņas). Vispirms apstāsimies pie ... liecības, ko sniedz 20. gadsimta “enciklopēdisti”, turēdamies pie to vēsturisko ... tradīcijām.

Pēc vārdnīcas iznākšanas šo publisko nomelnojumu skaistkalnieši, sevišķi inteliģence, saņēma ar smiekliem. Pirmais, kas to mums, bijušajiem Skaistkalnes pamatskolas absolventiem mūsu gadskārtējā sanāksmē skolā darīja zināmu, bija mūsu skolas pārzinis Jānis Dūmiņš (miris Kanādā bēgļu gaitās pēc II Pasaules kara), neapšaubāmi inteliģentākā un sabiedriski visrosīgākā personība visā starpkaru laikmetā Skaistkalnē. Ap viņu kā ap centru satecēja visa pārējā inteliģence. Viņš smējās, kā mums labu anekdoti pastāstījis, smējās pa enciklopēdistu avotiem un metodēm. Un taču viņa smieklos bija kāds sājs apakštonis, sak', cilvēks, tu plēsies un noņemies visu mūžu, lai savu pagastu paceltu - esi nodibinājis un tik daudz gadus vadījis vienu no vislielākajām un labāk nostādītām pamatskolām ne tikai apriņķī - esi nodibinājis izglītības biedrību, teatra grupu, kori - bet kādi tur sēd Rīgā un raksta, ka tas viss tumsonība...

Tumsonības galvenā pazīme ir rakstīt un lasīt neprašana. Netika dzirdēts ne par vienu gadījumu, ka mūsu mātes bērnības vai jaunības laikā kāds no šenberģiešiem nebūtu pratis lasit vai rakstīto izlasīt. Ikvienā mājā bija dziesmu grāmata un kalendārs, ar kuriem katrs tika galā, ja pienāca vajadzība. Augstās skolās dzimtenē neviens nemācījās, jo tādu skolu nebija. Slavēto Bauskas apriņķa "gaišo pagastu" daži jaunieši ieguva izglītību vācu skolās un Krievijas vai Tērbatas universitātēs. Un šai laikā arī mana tēvmāsa - Purviešu saimniece vadīja savus bērnus skolās Pēterburgā un manas mātes tēvbrāļa Lāču Krastiņa bērni no tā paša pagasta bija ar zinātniskiem grādiem enciklopēdijas rakstīšanas laikā. Šenbergas pagastskolas skolotāja Ozoliņa dēli - tā paša Ozoliņa, kurš manai māmuļai bija mācījis ābeci - ieņēma augstus stāvokļus valstī: viens bija Saeimas deputāts, otrs ļoti populārs lieltirgotājs Rīgā, trešais augsts arhibīskapijas kūrijas garīdznieks. 

Taču ne izglītoto pilsoņu skaits enciklopēdistiem bijis prātā, vieglu roku rakstot netaisno spriedumu. Saimnieciskā bagātība, kā jau tas materiālistiem piederas, ir viņu mēraukla. Un te viņiem ir zināma taisnība: skaistkalnieši bija mazturīgāki, nekā lielie magnāti ap Bausku. Konversācijas vārdnīcā lietotais vārds "tumšs" ir domāts kā sinonīms vārdam "ticīgs". To apstiprina paskaidrojums, ka tumsonības, t. i. nabadzības iemesls esot katoļu baznīca.

Ka Baznīca būtu vainīga pie saimnieciski zemā līmeņa, tas nepamatots ieskats. Francija, Beļģija, Luksemburga katoliskas zemes, bet neviens tām nepārmet tumsonību vai nabadzību. Un otrādi: skaistkalniešu saimnieki uz 30-40 ha lielām zemēm tikpat mazturīgi kā Krusas vai Vidzemes pagastu mazie saimnieki. Breilenos tēva jaunības laikā no piecām saimniekmājām tikai vienās valdīja katoļi. Taisni no šīm vienām mājām izgāja breileniešu pirmā izglītotā paaudze: no četriem bērniem viens virsnieks, otrs atbildīgs ierēdnis, trešā ierēdne Rīgā, vēlāk ģenerāļa dzīves biedre. No visām pārējām mājām - tikai viens bankas ierēdnis.

Mazturības iemesls meklējams kur citur. Vispirms: nelielās gruntis ar smilšu zemi pārsvarā. Par šo zemi divām paaudzēm jāmaksā izpirkšanas maksa, kas, salīdzinot ar lauksaimniecības un lopkopības ražojumu nesamērīgo lētumu ir bargi augsta. Tā kā izmaksa ir ilggadīga, bankas procenti pāraug kapitālu. Tā viss, kas uz lauka vai kūtī izaug, jāpārdod, lai samaksātu gadskārtējās prasības. Jo ilgāk maksāja, jo parāds auga lielāks, no tā bez kara katastrofas gan laikam zemnieks nebūtu ticis vaļā. Tas jau arī bija tas nolūks. Par šiem apstākļiem enciklopēdisti - un ne tikai viņi vien - nekā nezina.

Bauskas "gaišie", t. i. bagātie pagasti uzrāda šādu ainu: visi kroņa saimnieki, kuriem nav jāmaksā nekādas izpirkšanas maksas. Gruntis - 100-150 ha, zeme - smagā kviešu zeme. Vēl tagad atceros bērnu dienu pārdzīvojumu, kad braucot ar vecākiem uz Bausku, aiz dziedošiem telefonu stabiem ieraudzīju rudzu un kviešu druvas, kas sniedzās līdz apvārsnim! Salmi šais laukos bija kārklu resnumā un vārpas smagi noliekušās. Savu vecāku sejā redzēju dīvaini satrauktu izteiksmi. Viņi klusēja, caur šiem laukiem braukdami. Uz manu jautājumu, kam tie pieder, vecāki atbildēja ar vienu vārdu: "Kroņa saimniekiem". Kādreiz tēvs klusām un sāpīgi piebilda: "Tie kuļ un ber maisos zeltu..." Šie lielsaimnieki sākas apmēram desmit kilometrus pirms Bauskas un turpinās aiz tās - tur nāk arvien bagātākie Jelgavnieki. Bajārus šaipus Bauskas māte prata uzskaitīt (laikam tēva pamācīta): Teiven-Bundziņš, Kreklen-Kundziņš, Laisku-Āriņš, Doriņš...
Ne bez pamata latviešu rakstniecībā bija ieviesies šo lielsaimnieku apzīmējums par pelēkiem baroniem. Pelēki tie bija zemgaliešiem raksturīgo pelēko pašausto drēbju dēļ. II Pasaules kara bēgļu gaitas saveda mūs kopā Polijā ar vienu no šo "baronu" dzimtām: ar Lutriņu pagasta Druvu Kinstleriem. Mājas: 117 ha, 12 zirgi, 30 govis, pulks algotu strādnieku. 
Vecā bajāriete mēdza stāstīt, ka viņas tēvs Naudītes pagasta Blaižēs ne ar ko nepalicis pakaļ baronam: braucis četrjūgā uz baznīcu, skolojis bērnus vācu skolās (jo latviešu nebija), un kad rudenī barons ar junkuriem un kurtu bariem joņojis pa zemnieku apsētiem laukiem, dzīdamies  pakaļ zaķīšiem, Mājnieks aizstājies tiem priekšā un laipni, bet stingi atgādinājis baronlielkungam, ka tā ir viņa zeme, un lielkungs griezies atpakaļ...(Laipna un inteliģenta, triju svešvalodu pratēja bija šī kurzemniece, un liela vēriena; tikai vienu nevarēja aizmirst: ka vienīgā meitiņa mirstot pārmetusi: "Māmiņ, kādēļ tu man neiemācīji nevienu lūgšaniņu"...)

Šie jau tautas dziesmās par bajāriem sauktie lielīpašnieki ar nicinātāju augstību lūkojās pāri mazajiem saimnieciņiem, kas ne bez rūgtuma panesa uzspiesto nevienlīdzību.

Nākošais apstāklis, kas jūtami ietekmēja skaistkalniešu saimnieciskās un sabiedriski kulturālās dzīves atpakaļpalicību, bija lielais attālums no pilsētām un satiksmes trūkums ar tām. Apriņķa pilsēta Bauska - pāri par 30 kilometru, Jelgava - 70 klm, Jaunjelgava - ap 40 klm, Rīga - 90 klm. Uz visiem šiem centriem manas mātes bērnībā bija iespējams nokļūt tikai pa lielceļiem, kas neatkarīgas valsts laikā tika pieskaitīti trešās šķiras zemes ceļiem. Kas pa tiem nav ceļojis, tas nevar iedomāties, ko nozīmēja brauciens rudenī vai pavasarī, kad zirgam kājas muka mālos līdz ceļiem, un ratos no dziļi izbrauktām gravām šļāca ūdens un dubļi. 

Aiz šīs neizbrienamo ceļu barjēras pilsētas ar savu kultūru un progresu skaistkalniešiem bija un palika vienā līnijā ar teikām un pasakām par brīnumzemēm aiz trejdeviņiem kalniem. Paaudzes dzima un mira, pilsētu nekad neredzējušas un civilizācijas labumus nebaudījušas. Kad man vecāku paaudzē ievilka Jelgavas-Krustpils dzelzceļu, stāvoklis ne ar ko negrozījās, jo līdz tuvākai stacijai Vecmuižai no Skaistkalnes tāpat palika 35 kilometri, līdz Šķēriem - 42 klm.

Tā mans vecāku dzimtais stūrītis līdz pat I Pasaules karam būtu patiesi palicis kā viena no visaizmirstākām nomalēm, ja tajā nebūtu atradusies... Šenbergas baznīca. Šai vietā nu man jāpāriet uz mātes liecību par viņas dzimto pusi.

Jau savās bērnu dienās sapratu, ka mātes ilgošanās pēc savas puses nav dibināta tikai uz jūtām pret dzimto ligzdu un jaunībā ierastām takām. Ikkatrs, kas no Šenbergas apkārtnes ieradās kruseniekos, runāja par šo apvidu starpību. Mūsu panorāma: plašie muižu tīrumi ar tāliem retiem saimniekmāju pudurīšiem. Ne ceļu uz tiem saskatīt, ne cilvēku rosību kaut kur manīt. Tas uzspieda atstātības, vientulības noskaņu, nekas nevilka pie šo māju cilvēkiem, tādā savrūpībā apraktiem. Tiesa, krusniekus un breileniešus šķērso lielceļš. Tas atdzīvojas tirgus dienās, bet braucēji pa lielākai daļai sveši: no leišmales, no tālākiem ānmēmeliešu un jaunsauliešu stūriem. Vasarā vēl kāda dzīvība vērojama laukos, ziemā viss pamirst, katrs, kas parādās uz ceļa, tiek pavadīts ziņkārīgiem skatiem pa aizsalušo logu spraugām. Te gan tuvu blakus lielceļam tek liela upe, taču tā iegrimusi tik stāvos dziļos krastos, ka gandrīz nemana tās dzīvinošo tuvumu. Tālo lauku tukšumu visapkārt noslēdz zilo mežu loks. Lai cilvēki nāktu kopā, lai sastaptos vaigu vaigā, ir jāizbrauc šim lokam cauri, braucot, piemēram uz Jaunsaules baznīcu. No Breileniem tikai viens kaimiņš Stūris mēroja svētdienās šo 10 kilometru garo ceļu, jo bija šīs baznīcas padomes loceklis, amata pienākums prasīja šo izkustēšanos no savas sētas.

Turpretī Skaistkalnes sarkanie jumti ar skaisto baznīcu kalna galā redzami no tālienes. Baltie torņi zeltītiem krustiem galos mirdzēja līdz pat mana tēva laukiem, un rāmos vasaras svētrītos līdz mūsu druvām atplūda zvanu skaņas. Šis skats solīja visādas pārmaiņas dienu vienmuļībā. Jo tuvāk Šenbergai, jo vairāk bija ko skatīties: tur saimnieka sēta pienāca pie pašas lielceļa grāvmalas, tur divas kapsētas, kuru kapu kopiņas braucējiem vai gājējiem tīri ar roku aizsniedzamas; te birzs, tur meža stūris, laiki mijās ar ganībām, krūmājiem, priedīšu puduriem, bērzu birzītēm. Pamirdz Mēmeles sidrabainā josta kā lunkanas līdakas mugura, pāri tai Leišmale ar savu garo, māju pie mājas saspiesto sādžu īpatnējo, mūspusē neparasto skatu... Jo tuvāk miestam, jo biežāk redz cilvēkus uz ceļa. 

Šenbergas pagasts, pēc Krusas pievienošanās, stiepās ap 30 kilometrus, 1922. gada tautas skaitīšanā uzrādīja 14.000 iedzīvotāju, un viņu visu dzīve saistās ar Šenbergas miestu, kurš valsts pastāvēšanas laikā ne vienreiz vien pacēla balsi par pilsētas tiesībām.  Nebija daudz pagastu, kas varēja uzrādit tik daždažādu tautu saplūdums, kāds sanāca Šenbergas gadskārtējā "Kanapenes" tirgū. Tirgotāji no daudzām Latvijas pilsētām, Rīgu neizslēdzot, poļi, krievi, baltkrievi no pašas Mogiļevas, ebreji, čigāni ar zirgiem, pat tatāri! Katrs ar savu preci, savu valodu, savām parašām. Un ne tikai tirgus laikā vien, arī svētkos un svētdienās, pat darba dienās pa lielceļu uz centru ceļo daždažādi ļaudis dažādās vajadzībās. 

Kā Rīga pie Rīdzenes upītes, tā Šenberga pie plašās Mēmeles kādreiz bijušas tikai mazi ciemati. Nezinu, kā pašā sākumā Šenberga - Skaistkalne saukusies. Kā tagad es vēlētos meklēt arhīvos un studēt tavu hroniku, dārgā dzimtā pilsētiņa! Tagad man jāapmierinās ar tām drumstalām, kas kādreiz padzirdētas un pa garajiem svešniecības gadiem atmiņā uzglabājušās...

Kā Rīga sāk augt un izvērsties par lielu pilsētu pēc tam, kad bīskaps Alberts I 1201. gadā liek pamatus, tā nenozīmīgais, Leišu pamalē snaudošais zemnieku māju puduriņš mostas jaunai dzīvei un top par miestu pēc tam, kad Jezuītu ordenis gudri izvēlētā vietā uzceļ ad maiorem Dei gloriam vienu no staltākām un skaistākām Latvijas baznīcām.  

Kopš 17. gadsimta šurp plūda svētceļnieki no tuvām un tālām Latvijas un Lietuvas malām. Un kur ir ļaužu kustība, tur tulīt parādās tirgotājs. Veikalu tuvumā apmetās amatnieki, rodas aptiekārs, nē, vispirms krodzinieks, pēc tam monopolists ar degvīna bodi, tāds centrs nav domājams arī bez pārvaldes iestādēm, pasta, ārsta mājas utt. Tas jautrākais ir taisni tas, ka tā pati vara, kas pārmet Baznīcai tumsonības izplatīšanu, centās iesist sev kapitālu no šīs kustības ap baznīcu un nolika gada tirgu taisni pirmā augusta svētdienā - Šenbergas baznīcas atlaidu dienā! Tie bija ļaužu plūdi šais vienotrai sekojošās divās dienās baznīcā un pēc tam atkal tirgū! Ikviens gājējs plašā apkārtnē, ikviens kalps nolīga ar darba devēju sev brīvu vienu no šīm divām dienām, lai katoļticīgie varētu piedalīties svētkos, citi - tirgū. Tikai īsti pirms II Pasaules kara Rīgas Arhibīskapa kūrijai izdevās panākt tirgus aizliegšanu vismaz svētdien, Baznīcas svētku galvenajā dienā. Sekas bija acīm redzamas: svētdien tirgus nebija, pirmdien tas bija stipri pašķidrs, otrdien tirgotāji locīja kopā būdas un krāmējās projām. 


Skaistkalnes baznīca! Nevaru nepastāstīt par šo celtni, kuru mākslas vēsturnieks Vipers sauc par vienu no skaistākajām un lielākajām Latvijas baznīcām. Jau dažus gadsimtus pirms tās būves Skaistkalnē pastāvējusi katoļu baznīca. Tā bijusi no koka, atradusies pie ceļa, kas no miesta ved uz Rīgu, labajā pusē. Latvijas pastāvības laikā šīs baznīciņas pamati tika atrasti un tai vietā uzcelts liels koka krusts. Laukumu Baznīcas pārvalde ieguva līdz ar lielāku zemes platību, uzcēla uz tā māju ordeņa māsām līdz ar bāriņu patversmi pie tās. Jaunā mūra baznīca celta tālāk no visiem ceļiem uz visstāvākā kalna (no miesta puses) tā sauktā Baltijas renesanses stilā ar baroka akcentiem, sevišķi iekštelpu izbūvē un rotājumos. Dievnama īpatnība: tas ir ļoti augsts, lieliem gaišiem logiem. Iekšpusē 7 altāri (sevišķi iespaidīgs galvenais altāris) ar vērtīgām, ... senām altārgleznām. Galvenā altārī, domājams 17. gadsimtā nezināma autora Krustā Sistā attēls, viens no visskaistākajiem, kādus vispār esmu redzējusi. Visur sastopamiem kokgriezumiem lietpratēji atzīst lielu mākslas vērtību. Korī ērģeles ar brīnumskaistu, varenu skaņu, trešās pēc lieluma mūsu valstī (aiz Rīgas Doma un Pēterbaznīcas).

Par šī dievnama celšanu vēl manā bērnībā zināja stāstīt interesantus nostāstus. Tiem, kas baznīcu redz pirmo reiz, duras acīs ar celtnes augstumu nesamērīgi zemie torņi. Izskatās tā, it kā tie uzcelti līdz jumta čukuram, tad pietrūcis materiālu, celtnieki uzlikuši jumtiņus torņiem un, lai celtne kaut kā izskatītos, jumtiņu virsbūves izstiepuši labi augstu un vainagojuši ar vēl augstākiem, zeltītas monstrances veidīgiem krustiem.

Mans tēvs (krusenietis) nu stāstīja, ka sākumā torņi ne pavisam nebijuši tādi īsi, tikai līdz jumtam, bet sniegušies daudz augstāk, skatījušies pār mežiem un kalniem, bijuši redzami līdz pat jūrai. Jūrnieki bieži noturējuši tos par Rīgas torņiem, ņēmuši uz tiem kursu un izskrējuši ar saviem kuģiem sēklī. Tad pavēlēts augstos torņus nojaukt, kas arī izdarīts, torņi "nogriezti", uz palikušajiem stumburiem uzlikti jumtiņi un krusti. Teika zina arī stāstīt, kā šie torņi celti. Lai uznestu augšā būvmateriālus, no Skaistkalnes strauta (300-350 m) uz baznīcu taisītas stalažas, pa kurām strādnieki nesuši augšup ķieģeļus un javu. 

Tas noticis 1692. gadā (kā uz galvenās ieejas rakstīts), tā tad vēl Kurzemes Hercogistes laikā (Tai laikā Zemgale ietilpst Kurzemē.)  Tad arī dots šai topošai bieži apdzīvotai vietai jauns nosaukums. Tas noticis tā (stāsta atkal tēvs): celtnieks piepildījis glāzi, kāpis augstajā tornī, izdzēris vīnu, uzsaucis vārdu "Schönberg!" nosviedis glāzi un meties no torņa lejā: lai nepiespiestu viņu celt vēl citu dievnamu, jo zinājis, ka skaistāku par šo savā mūžā vairs neuzcels.

Teikai nepielietojam vēsturisku mērauklu, tomēr viens pierādījums tai ir acīmredzams: Šenbergas baznīca ir viena no visskaistākajām mūsu dzimtenē. Ja ņem vēl vērā tās novietni: augsta kalna galā uz zilu mežu fona ar lielu rāmu upi tai pie kājām un lieliem ceļiem, kas no šī kalna ved uz visām debess pusēm - arī uz ārzemēm, kur baznīca vieno divas brāļu tautas, tad jāatzīst, ka tam līdzīgu dievnamu Māras zemē neatradīsim.
------------
Varētu sacīt: teikas, kas apmēram tāpat stāstītas arī par citām baznīcām. Piemēram: Rīgas Doma vēsturiskajā muzejā man rādīja vīna glāzi, ko celtnieks nometis no sv. Pētera baznīcas  114 metrus augstā torņa. Glāze bija vesela, tikai notrūkusi no kājiņas. Taču pie Skaistkalnes baznīcas pa kreisi (stāvot pret galvenām durvīm), atrodas metala plāksne ar iegravētu uzrakstu. Nožēloju, ka neatminu tās latīņu tekstu, taču esmu pārliecināta, ka pamatskolas gados tās saturu mums izskaidroja prāvests, kas vadīja mūs ekskursijā pa baznīcu. Viņš paskaidroja, ka būvmeistārs ir tur apbedīts.

Kas šais teikās ir patiesība, kas tautas iztēle, nav tik svarīgi. Jo arī šī iztēle ir skaista, ar savu dziļu simboliku, ko nav viegli uzminēt. Tomēr ir viens skaidrs un vēsturisks notikums: tas ir vietai dotais vārds, par kuru piemērotāku vairs nevarētu atrast.

Baznīca apjozta ar akmens valni, izbruģēti ceļi. No ciemata puses ļoti grūti tikt augšā un noiet lejā kalna stāvuma dēļ, - īsta "jumta mugura", tādēļ vairāk izmantots ceļš braucējiem no ciema ap kalnu. Turpat kalna mugurā uzcelts triju stāvu klostera nams no sarkana ķieģeļa, tajā dzīvojuši jezuītu mūku, vēlāk prāvests ar vikāriem. Klosterī arhīvs ar daudziem vēsturiski retiem dokumentiem un grāmatu sējumiem.

Pateicoties šai baznīcai, pagasti ap to: Kurmene, Brukna, Ozolnieki, Šenberga, pa daļai Krusa, reformācijas uzbrukumā latvju tautai paliek uzticīgi Baznīcai, un baronu uzspiesto "vācu ticību" nepieņem. Vēsturnieki vēl nav pietiekami noskaidrojuši šīs latvju tautas pakļaušanās iemeslus svešzemnieku - nīsto baronu dzīves veidam visintīmākajā dvēseles dzīves nozarē - reliģijā. Luterieši to izskaidro ar jaunās mācības sludināšanu latviešu valodā. Taču 16. gadsimtā jaunās ticības sludinātāji runā tik ķēmīgā, vācu modē izlauzītā latviešu valodā, ka šie paši vēsturnieki saka (kā man skolā mācīja), ka latvieši to nesapratuši, pārpratuši, smējušies par to. Vēl saka, it kā latviešu dvēselei vairāk atbilstu racionālistiskais luterisms. 


Tam atkal runā pretī tautas garamantas: neesmu uzgājusi tautas dziesmu, kurā atspoguļotos protestantisms. Turpretī ir daudzas dziesmas par mīļo Māru un tās baznīcu (Marijas vārds tiek latviskots par Māru; vai vietām Marija un mitoloģiskā Māra nav asimilējušās, laikam ir ne maz nav pētīts...), par "Miķeļiem", "Jēkabiem", "Mārtiņiem", "Jurģiem", kas kļuvuši par sinonīmiem dažādu gada laiku apzīmēšanai, bet būtībā ir svētajiem veltītas piemiņas dienas. Un Jāņi - slavenie Jāņi - taču ir sv. Jāņa Kristītāja diena! Kā nu stāv ar šī vārda un slavenās tautas parašas curriculum vitae?  Tautas paraša ļoti sena? Bet vārds nevar būt senāks par 12. gadsimtu! Jānis - Jan - Johann - Jean - Johanan - tas taču viens un tas pats. 

Manuprāt traģiskā latviešu tautas sašķelšanās notika tāpat, kā tas tagad notiek: garīdznieki tiek padzīti, dievnamu nodedzina vai pārņem patreizējie kungi savām vajadzībām, no augšas nāk spiediens vai pat vajāšana - un tauta, kas tik sekmīgi cīnījās pretī pārvācošanai (un pārkrievošanai), pa apkārtceļu tiek garīgi pakļauta iekarotājam pastora personā. Tikai dīvaini: tik daudz naidīgu vārdu bija skolas grāmatās, pēc kurām mācījos, par pirmo tautas pakļaušanu svešai ticībai krustnešu laikā (pie tam ne šo krustnešu, bet internacionālai, ko nozīmē pats ticību apzīmējošais vārds), kamēr par šo Vācijā radušās vācu ticības uzspiešanu - raksta un sludina tikai labu. Un kā vāciski runājošie tika uzskatīti par smalkiem ļaudīm, tā vāciskās ticības piekritēji - par gaišiem cilvēkiem, te tas "tumsonības" apzīmējuma pamats!

Jaunā Šenbergas baznīca, kas pārveidoja apkārtnes panorāmu, pulcināja ap sevi prāvu cilvēkmītni, pievilka tautas no attālākiem novadiem un citām zemēm, veidoja arī savas apkārtnes garīgo seju un cilvēku savstarpējās attiecības. Ja krusenieku individuālismu un ieslēgšanos katram savā sētā lielā mērā veidinājs protestantiskais pamatprincips, ka katrs pats tulko un veido savu ticību uz savu roku, tad katoļu negrozāmās ticības vienība saliedē draudzi par vienu saimi, kuras vidū stāv kopēja māte - baznīca. Kopējās svētdienas, parašas, kopēja liturģija un lūgšanas, ... vienādā atbildība garīgo soģu priekšā ir par iemeslu tam, ka viens otru pazīst, saietas, jūtas vienas mātes bērni. Šai vienas saimes apziņā gan laikam meklējama atbilde tai parādībai, ka taisni Latvijas katoliskie apvidi Nica, Bārta, Alsunga, Skaistkalne un citi vislabāk uzglabājuši tautas sadzīves tradīcijas.

No otras puses tautu staigāšana caur Skaistkalni atstājusi savu iespaidu uz apvida seju. Palūkosimies uz karti: uz Skaistkalni kā uz centru satek pieci lieli ceļi: no Bauskas, Jelgavas, Rīgas, Jaunjelgavas - Daudzevas - Taurkalnes un pāri upei no Biržiem leišu pusē. Tas tā bijis jau no tēvu laikiem. Par to liecina māju vārdi un personu uzvārdi. Blakus īsti latviskajiem Vējiņiem, Teniņiem, Andriņiem Austriņiem, Ziemeļiem utt. sastopami leitiski-poliskie Brikaucki, Urlaucki, Celminski, Dombrovski, Kandroviči uc. Arī Skaistkalniešu valodā svešs piemaisījums. Kulta nosaukumos jūtams poļu un tuvāko leišu iespaids: miša, propasts, apuski. Ikdienas valodā jūtams miesta ebreju žargona iespaids: jau pats vietas nosaukums, kā to vistuvākie miestam izrunā: Šimberga (kamēr krusenieki šo nosaukumu latvisko par "Šenberģi"), ēdieni maces, kuģeļi, cimes uc. 

Pat latviešu valoda, kaut paliek spēkā baušķinieku - jelgavnieku literārā izloksne, tomēr uzrāda daudzas savdabības. Vispirms lietas vārdi ar sieviešu kārtas galotni "s" netiek atzīti, tos izrunā kā "e-celma" lietvārdus: plīte, gove, pile (pils), nakte. Nemīkstina "r", bet "kaŗš" vietā saka "kars", "kuŗš-kurs", "es aŗu- es aru" utt. Galotnes "-ība, īja, ējs" izrunā īsi: "ticiba, slimiba, rakstija, sējejs".

Tā kā šejienieši bieži rādās ļaudīs - baznīcā un miestā mātes jaunībā tikusi ļoti pievērsta uzmanība apģērbam. Tautu juceklis iznīdējis tautiskos tērpus, tos izspiedusi pilsētas mode. Māte uzsvēra, ka viņas tēvs, un pēc tā nāves brālis, Andriņu meitas "pucējuši", sevišķi vecākās, kas arvien izcēlušās pirktos smalkas vilnas vai zīda labi uzšūtos tērpos.
Tādi ir ģeogrāfiskie, vēsturiskie, sabiedriskie un saimnieciskie apstākļi, kādos dzīvoja mūsu ģimenes senči tai laikā, ar kuru sākas šī hronika. Tie ir plašāk aprakstīti apziņā, ka jaunajām paaudzēm, sevišķi tiem, kas savu bērnību un jaunību vadījuši svešās zemēs, par ko maz kas zināms.

_________________________________________________________

Mana vectēva Kristapa Krastiņa un viņa dzīves biedres Margrietas, dzimušas Smiltnieces, mājas atrodas starp Bauskas - Šenbergas lielceļu un Mēmeles upi tās visstāvākā labā krastā. No Andriņu lauka Šenbergas baznīca redzama kā uz delnas, jo atrodas tikai pusotra kilometra attālumā; mājas ap 200 metru atstumtas no lielceļa. Braucot no Šķēriem, tās aizsedz prāva bērzu birzs, ar kādu reti lepojas zemgaliešu mājas; ceļš uz sētu ved caur birzi gar krūmiem, ogulājiem, dīķīšiem, pēc tam jābrauc caur vecu vītolu gatvi. Tāds pat ceļš ved braucēju arī no Šenbergas puses. Saimnieksētā, tūlīt aiz augļu dārza un saimniecības ēkām celiņš caur bieziem lazdu un citiem krūmiem ved taisni ... lejā, pie upes. Krasts ir garš un tik kraujš, ka pa to var noiet tikai pa līkloču taciņu, ir tad pieturoties pie zariem. ... Pie paša krasta guļ milzīgs akmens, gluds kā slīpēts marmors, vairāki peldētāji reizē var uz tā atpūsties un sauļoties. Upe te met lielu līkumu; plūzdama no Šenbergas pavasaros un plūdos ar milzīgu spēku, krastu grauzdama, lien gar Andriņu grunti, lai lēzenāki un mierīgāki plūstu uz Kalna un Krusas muižām, tad atkal asā līkumā drāztos iekšā Breilenu krastā, atsistos otrā krastā, un īsti ieskrējusies, sašķīstu vairākās straumēs uz pašas sanestām salām Deviņzarē. Kas pa ainām bagātu upes plūdumu! 

Brīnišķīgs skats no šī stāva krasta pie Andriņiem: lejā, pāri neredzamai upei, gandrīz vienā līmenī ar to, pusdienas saulē izstiepies guļ Kuldūnes ciems, sēta pie sētas. Tā jau kaimiņu lietuvju zeme. Lauciņi - laba dvieļa platumā, nāk pie upes ūdeni padzerties...Otrpus mājām, pāri lielceļam, gandrīz līdz pašai grāvmalai, pienāk mežiņš, no lielā ceļa tajā ietek Krieviņceļš uz Baltezeru, tik reto stāvoša ūdens tvertni Zemgalē. Tas ved arī uz Maz-Andriņu mājām, uz Šķēru pļavām pie ezera, tālāk uz šenberģiešu saimniekmājām. Pēc tam lielceļš tūlīt ieiet pa kreisi augošā priedīšu puduriņā un pa labi Vaiču māju kokos, kas pienāk pie paša ceļa. Tad lielceļš apskauj pa kreisi Vaiču kapus, pa labi uz upes stāvā krasta -  luterāņu kapsētu. Te krasts tik garš un stāvs, ka nav noejams. Pie Vaiču kapu stūra smēde, aiz tās Jukumu un Zandaru mājas, pēc tam iebraucam Šenbergas muižas plašos laukos. Vēl ceļš iet strauji lejup, strautam pāri, stāvus kalnā augšā, - un no garā, jau bruģētā kalna ierībina Šenberga!

Andriņu zemes platība par kādiem 10ha lielāka nekā Šķēru grunts, bet tā nav tik vienveidīga, kā mūsu tēva līdzenie lauki. Andriņu zeme sniedzas no upeskrasta līdz lielceļam, un vēl krietns gabals pārmests pār ceļu uz Baltezera pusi. Līdz ceļam zeme laba, pieiet pie ceļa ar skaisto bērzu birzi, pāri ceļam - lauciņi, ciņainas ganības, kadiķu krūmi, tālāk priedīšu puduri līdz pat ezermalai. Baltezera otrā pusē Šenbergas sils, kas stiepjas kilometriem tālu uz Bauskas un Bārbeles pusi. 

Vieta, kur atrodas Andriņi, tika uzskatīta par vienu no skaistākajām šai apvidū dabas skatu dažādības dēļ. Un par vienu no visizdevīgākajām saimnieciskajā ziņā: netālu no lielceļa, nav jābrauc pa maziem nelabotiem lauku ceļiem, atrodas uz lielas upes krasta, kas mūsu vectēva laikos pilna zivīm, vēžiem, kur vasaras tveicē var atveldzināties. Šai pēdējā ziņā upe gan bīstama, jo pilna dzelmēs un atvariem ar ūdens virpuļiem. Tuvu baznīca un miests ar veikaliem un iestādēm.

It visas ziņas par dzīvi šais mājās kopš mūsu vectēva jaunības esmu guvusi no savas mātes. Māte stāstīja labprāt, viņai darīja redzamu prieku, pārdzīvot atkal savas bērnības un jaunības dienas. Kad jau viss bija kārtu kārtām izstāstīts, manas gultiņas vietā pakāra brālīša šūpuli, un es atrados viena lielajā goda istabā, kur bezmiega vakaros vajadzēja salikt pašai savus stāstus. Māte stāstīja arī reizēm visai ģimenītei kopā sēdot kādā atpūtas brīdī, viņa nekad nestāstīja par citiem ļaudīm, viņa stāstīja "kā toreiz dzīvojām"... Labprāt mīlēja atstāstīt jocīgus gadījumus un visādus stiķus un niķus, kuru varone parasti bija viņa pati. Kaut smaga darba mūžu vadīdama jau kopš visagrākām bērnu dienām, māte bija un palika visos apstākļos gatava uz jokiem, uz asprātībām un jautrību. Parasti sāka savus stāstus rāmā saulainā valodā: "Toreiz, kad vēl dzīvoju pie tēva", vai: "Kad vēl dzīvoju pie brāļa..." Pēc stāsta apklusa un nogrima skumjā apcerē. Kad modās no tās, acumirklī bija lietišķs straujas dabas cilvēks, it kā pārvērties citā personā.

=========================================================

Cik ilgi Krastiņu cilts valdījusi Andriņos, netiku mātei jautājusi, to varētu viegli izdibināt pēc metrikām arhīvos. Domājams, ka ilgi, jo uzvārdu došanas laikā kaut kur 18. gadu simtenī, tā jau droši bijusi te, jo mātes sencis dabūjis savu uzvārdu taisni no visraksturīgākā, kas Andriņos duras acīs: tas ir krasts. Uzvārdu devēji jau tā "kristījuši" latviešus: kas dzīvojis ielejā, iznācis Lejiņš, kas kalnā - Kalniņš, sēdējis zem ozola - Ozoliņš utt.

Mātes vectēvam (mūsu vec-vectēvam) bijuši divi dēli. Vecākais Kristaps jeb Krišus, kā šenberģieši šo vārdu saīsina, viņa dzimšanas gadu var aptuveni aplēst, izejot no tā, ka, mūsu mātes mātei mirstot, man bijuši 2 gadi, tas ir, vecmāmuļa aizgājusi aizsaulē 1908. gadā; viņa mirusi 62 gadu vecumā (t.i. dzimusi ap 1846. gadu); vectēvs bijis 26 gadus vecāks par savu dzīves biedri, tā tad dzimis ap 1820. gadu, jeb pusotra gadsimta pirms tam, kad rakstu šo hroniku.

Vectēvs Kristaps, sīks 16 gadus vecs zēniņš nātnās bikšelēs un krekliņā cīnījies ar arklu sava tēva tīrumā. Karietē ar 4 zirgiem garām braucis Hāns, ieraudzījis Kristapiņu un paņēmis no lauka kā stāv sev līdz. Tā mūsu mātes tēvs sācis savas dzīves gaitas barona muižu greznībā, sākumā bijis apakšsulainis, bet ātri vien izveidojies par Zemgales iespaidīgā magnāta iemīļotu kamerdīneri, jeb kā latvieši sacīja virssulaini, pat uzticības personu. 

Šai vietā man mātes stāsts jāpapildina ar ziņām, ko dzirdēju no tēva. Neņemos galvot par to patiesību, bet tēvs stāstīja, ka šim Hānam piederējušas 99 muižas. Simto zemes īpašumu muižniekiem bijis aizliegts iegūt, jo tad tie būtu kļuvuši par hercogiem. (Mūsu apvidū Hānam dažas muižas piederēja, to zinu noteikti). Pats viņš dzīvoja Taurkalnē, uz rītiem no Šenbergas, kur arī vectēvs pavadījis savu jaunību. To gan atceros no vēstures, ka daži muižnieki bijuši pārvācojušies latvieši, kā piemēram, šī Hānu ģimene, kas agrāk saukusies par Gaiļiem. Varbūt arī šim apstāklim bijis savs iespaids, ka barons saradis ar manu vectēvu, mēdzis ar viņu aprunāties, pirms ko izlēmis, jautādams: "Also, Kristap, kā tu domā?" Barons runājis skaidri latviski, nesaucis vectēvu vācu valodā par "Christopher", bet pat skaidri latvisko Kristapu. ( Piemēram: Mājnieku no Naudītes pagasta Blaizēm, ko pieņēmuši par Bruņniecības nama pārzini Jelgavā, baroni tūlīt nosaukuši par Hausmani!
Arī to vēsture pieminēja, ka šie Hāni bijuši vieni no iespaidīgākajiem Baltijas muižniekiem). 

Barons, ..., izturējies pret savu kalpotāju nekā kungs pret kungu, bet kā cilvēks pret cilvēku, ko varēja secināt no mātes vienkāršajiem stāstiem. No otras puses tas ļauj secināt arī par mūsu vectēva ne mazo iekšējo kultūru un no vecas zemnieku cilts mantoto gaišo saprātu.

Barons saturējis vectēvu pie sevis pāri pusmūžam. Beidzot atļāvis nodibināt ģimenes dzīvi un pēc 26 gadu nokalpošanas atbrīvojis viņu 42 gadu vecumā. Savam ilggadīgam kalpotājam barons atmaksājis tādā veidā, ka nolicis viņu atpakaļ tur, no kurienes paņēmis: izcēlis no tēvmājām Andriņiem jaunāko brāli, kas tur saimniekojis. Par kalpošanu apdāvinājis dažādām sudrablietām, ko vectēvs vēlāk izdalījis saviem bērniem. Mūsu māmuļai bija kritušas sudraba karotes, kas vēlāk nodila un izrādījās tikai apsudrabotas... 

Šī pārmaiņa jaunākajam brālim par ļaunu nebija nākusi, jo par viņa jaunajām mājām "Lāčiem", kas, šķiet, bija kroņa zeme, māte mēdza izteikties, ka tie bagāti, un tādēļ ar Andriņu radiem nesagājušies. Kāds zēnelis no Lāčiem atnācis uz Andriņiem un ticis pacienāts ar miltu putru. Pamaisījis bļodiņā ar koka karotīti un sacījis: "Mūsmājās ar' ēd miltu putru, bet ar sudraba karotēm"... Par abiem brāļiem vēlāk sacīts, ka viens bijis bagāts ar mantu, otrs - ar bērniem. Par mantas starpību nav ko brīnīties, jo Kristaps sava dzīves spēka lielāko daļu bija iztērējis, strādādams baronam, un jauno dzīvi tam vajadzēja sākt tukšām rokām pie lielām gadskārtējām maksām tam pašam baronam par tēvu tēvu zemi.... Par nabadzīgām mājām tomēr Andriņus nevarēja saukt. Visu savu bērnu pulku saimnieks bija godam izaudzinājis, apģērbis, visas maksas nomaksājis un vēl uzņēmis, pabarojis un apgādājis neskaitāmus ceļa gājējus un braucējus, kas no lielceļa šais mājās meklēja patvērumu vai palīdzību.

Kādos atlaidu svētkos bijām atbraukušas ar māti Skaistkalnē. Biju jau skolotāju institūta audzēkne. Iznākot no veikala, ieraudzīju māti runājamies ar kādu sievieti. Māte sauca mani klāt un stādīja svešajai priekšā: "Tā ir mana meitiņa". Un man paskaidroja: "Tā ir mana radiniece no Bagdenu cilts." Man uzsmaidīja un pāris laipnus vārdus pasacīja stalta, pavecāka sieviete, kurai bija kāda dīvaina līdzība ar mūsu māti. Svešā bija ģērbušies tumši pelēkās pašaustās drēbēs, kā zemgaļu saimniecei pienācās. Ievēroju, ka māmuļa runā ar savu radinieci smalkā izmeklētā valodā, it kā cenzdamās atstāt labu iespaidu un izrādīt cieņu. Tā viņa runāja ļoti reti, tikai ar augstāk stāvošām personām, kā, piemēram, ar prāvestu.

Pēc šīs sastapšanās bieži domāju par saviem radiem, ar kuriem bijām zaudējuši sakarus. Varbūt tādēļ, ka manā paaudzē stipri bijām zaudējuši vecās Andriņu mājas patriarhālo garu. Māte gauži žēlojās par savas tēvmājas, kā arī precēto māsu un brāļu ģimeņu noslīdēšanu plebejiskumā. Mani vilka iepazīties ar radiem, kas vecās tradīcijas noturēja ir saimnieciski, ir sabiedriski augstā līmenī. Jaunie Lāču mantinieki jau bija ieguvuši zinātniskus grādus, viņi bija manu skolotāju draugi. Pēc šīs Skaistkalnē sastaptās sievietes izskata un valodas varēja spriest, ka tā nāk no Zemgales labiešu mājas un ierašām. Kaut tiku lūgta Bagdenus apciemot, tomēr man trūka drosmes doties uz attālajām citā pusē esošām mājām. Tikai daudz vēlāk pārdomājot un cenšoties saprast mūsu māmuļas raksturu un apstākļus, kas to veidojuši, taisni šī vienreizējā īsā sastapšanās daudz ko izskaidroja.

Mātes stāstos par "vecajiem laikiem" aizvien galveno vietu ieņēma viņas tēvs Kristaps. Savu māti Margrietu viņa pieminēja reti, kā garām ejot. Tēvs bija tas, kas mājās nosaka dzīves kārtību un veido savu pēcteču parašas. "Tēvs turēja mūs stingri," māmuļa uzsvēra. Bet nu es sapratu, ka manas mātes morāliskai stājai daudz dziļākas saknes, nekā tēva pavēles vai aizliegumi. Protams, vectēvs, tik ilgi dzīvodams starp aristokrātiem, bija piesavinājies lielu sadzīves kultūru, kuru centies iepotēt saviem bērniem, un māte savukārt mums. Taču tā dziļi sievietiskā satversme, pie kuras, kā pie nepārkāpjamas bauslības, māte visu mūžu turējās, nevarēja būt tēva veidota. Starp mātes brāļiem un māsām varēja vērot ārēju starpību: Andrējs, Pāvils, Krišus, māte un jaunākā māsa Auguste bija atklāti sirsnīgi cilvēki, kas nekad nepieņēma nekādu pozu, bet smējās, raudāja, sirdījās - kā kuro reiz iekrita; bija dzīvi, ņēma dalību visā, kas ap viņiem notika, ātri, darbīgi, ugunīgi, neielaidās nekādās garās valodās, bet atjautīgu mēli visu izšķīra "žip un drej", kā mēdza izteikties. 

Mātes attēlojumā tāda gara bijis arī viņu tēvs, visiem tuvs, visiem līdzjūtīgs. Par savu māti runāja daudz vēsāk, ar atturīgu cieņu, kurā izjūtams, kāda autoritāte tā ģimenē bijusi. Un kad māmuļa pieminēja Bagdenus, viņas balsī skanēja lepnums. Vectēva Kristapa pārējie pēcnācēji: Andriņu saimnieks Jānis, mana krustmāte Margrieta, Kuldīgā dzīvojošā Dārta savos staltos augumos grozījās lepni un iznesīgi, satiksmē noslēgti un mazrunīgi. Viņiem līdzīga bijusi arī vēl jauna mirusī Anna, ko var spriest pēc viņas vienīgās meitas Annas, precētas Eitūtis, kas jaunībā bija ... skaista sieviete.

Nu sapratu, ka šis staltais gars manas mātes rados nenāca vis no tēva, bet no mūsu vecmāmuļas Margrietas Smiltnieces, no Bagdenu labiešu cits. Sešpadsmit gadu vecu Kristaps Krastiņš bija viņu izraudzījis par dzīves biedri, panākot bīskapa atļauju laulībām tik jaunos gados. Jauniņā Andriņu saimniece bija devusi dzīvību četriem dēliem un piecām meitām - radīdama latviešu tautā tik retu daudzbērnu ģimeni. Kad laižu acis pār viņu un viņu pēcnācēju likteņiem pēc diviem Pasaules kariem, gribas raudāt par garīgi un miesīgi veselīgās ... ligzdas izpostīšanu. No mājām nav palicis akmens uz akmens. Kas palicis no stalto saimniekdēlu un meitu pulciņa? Paši jau visi miruši, mazbērni izkaisīti visās pasaules malās, noslīdējuši "strādājošās masas" līmenī. Skaistā sēta, dārzi, drupas aizaug nezālēm....

=============================================================


Mātes stāsts 

Andriņu mājas gadskārtu maiņās
1882. gads. Andriņu Marītei pirmais skolas gads. Ik rītus pa dziļu sniegu 2 kilometru līdz sarkanu ķieģeļu ēkai Šenbergas sila paēnā, Bauskas-Šenbergas lielceļa malā; skola tāda pat kā Gudiņa. Skolotājam Ozoliņam palīdz arī viņa kundze, māca ābečniekiem lasīt un rakstīt, kā arī vienreiz vienu, kamēr skolotājs pats strādā ar vecākiem bērniem. Marītes mācības līdzēkļi: audekla kulītē baznīcas dziesmu grāmata lasīšanai, šīfera tāfele un grifele rakstīšanai, švammis vai lupatiņa rakstītā nodzēšanai. Vecākās nodaļās viņas brāļi raksta ar spalvu un tinti burtnīcās. "Skolotāja kundze pa retam ienāca klasē. Citiem bērniem atprasīja uzdoto, bet man pavilka tikai ar nagu zem nākošā panta: "līdz šitai vietai". Pēc tam pieliekusies čukstēja man: "Pasaki, lai brālis Jānis atnāk pie mums!" Reizēm deva aiznest Jānim zīmīti ar tādiem pat vārdiem.

"Kā es iemācījos lasīt un rakstīt, to Dievs tikai zina. Ne man viens ko parādīja, ne atprasīja. Paklausījos, ko mācās vecākie bērni, un tā pati ielauzījos ir boksterēt, ir rakstīt. (Kas te ir  boksterēšana? Burtošana. Lūk tā: bē-era-ā-hā=brā, ele-i-ese=lis, brālis. Lūk, cik viegli. Un vēl saka, ka vecie maz ko pratuši...) Tāda bija mana skola divus gadus. Trešā gada ziemā gulēju slima, skola izputēja. Pavasarī, vēl vārgu, mani iesvētīja, un sāku meitas gaitas. Tik daudz mani skolā ievēroja, lai uzdotu: "Pasaki, lai brālis Jānis atnāk!" Gāju iesvētības mācībā - tas pats: jaunais mācītājs neatprasīja ticību, tikai: "Vai brālis mājās? Pasaki, lai atnāk." "Vēl tas skolmeistara Ješiņš krāvas man virsū", mātes balss skan errīgi - "Skolmeistariem bija trīs dēli, divi sēdēja jau vecākā nodaļā, bet mazākais vēl negāja skolā, pastāvīgi līda no istabas, rausās man blakus uz sola un dibināja, vai nakšu pie viņa par sievu. Buksnīju un klusām grūstīju projām, bet nekas nelīdzēja..."  (Tā arī aiz bēdām aizgājis garīdzniekos un palicis viens...)

Gavēnis? Kas tagad par gavēni? Mūsmājās pienu tēvs atļāva tikai bērniem līdz septiņiem gadiem. Lielākie bērni ar pieaugušajiem neēda ne tikai gaļu, bet ari piena ēdienus ne. Visās četrdesmit Lielā gaveņa dienas. No kā pārtika? Upe bija bagāta ar zivīm, ik dienas tēvs nesa krastā augšā veseliem spaiņiem. Tā tīrīšana un zivs gaļas ēšana bez aizdara bija visiem apnikusi. Māte vārīja vēl skābus kāpostus ar eļļu, zirņus, pupas. Aizdaram grūdām piestā kaņepes, tas bija gardums, ko visi tīkoja. Edām tās smērētas uz rudzu maizes (Rīgā manos skolas laikos dažos veikalos dabūja pirkt šo gardumu. Kaut izskatā melns kā dārza zeme, uz sviestmaizes savdabīgs gardums).

Bērni grauza zaļus burkānus, kāļus, tēvs pa reizei atnesa no istabaugšas pilnas kules ābolu. Pieliekamajā kambarī stāvēja kubli ar skābiem kāpostiem, gurķiem, ar dzērvenēm un ar brūkleņu zapti; toreiz cilvēki nebija tik izvēlīgi un nedzinās pēc smalkiem ēdieniem. Bet kad ēda, tad ēda labāk nekā tagad. Kas tie tagad par ēdieniem? Ne izskata, ne garšas. Uzliek divas kartupeļu šķēlītes uz šķīvja un knibinās ap tām ar visādiem nažiem un gapelēm. 

"Ak kā gaidījām svētkus! Kas tas bija par prieku, kas par interesi ap tām pašām Lieldienu olām! Kādi štuki netika izdomāti, lai padarītu tās stiprākas! Daži, sevišķi puiši, kas izgāja uz olu samangošanu cik tik daudz vien var, jau pusgavenī pa adatas caurumiņu izsūc olu no čaumalas, un pielēja tai abus galus ar sveķiem. Caurumiņu krāsojot noslēpa, un ar tādu olu varēja sasist simtu citu, kamēr zaudētāji apķēra, kas par lietu. Citi atkal olas žāvēja pie krāsns siltumā, arī bija stipras kā dzelzs, bet, kad pretinieks prasīja, lai dod uz rokas pacilāt, viltība nāca gaismā, jo tāda ola bija viegla kā spalva. Daži vēl lietoja čirkstes olas, stipras, bet mazākas par vistas olu, ar tādu varēja piekrāpt tikai bērnu. Godīgākie ņēma uz rokas vienkārši sīpolu mizās, alkšņa vai ozola melnās tāsēs, vai rudzu asnos novārītas olas un mēģināja, tievo olas galu viegli sitot pret zobiem, pēc piesitieņa skaņas lietpratēji izmeklēja visstiprākās.

"Tas lielākais svētku prieks tomēr bija šūpoles. Puiši jau laikus izmeklēja birzī divus visgarākos un slaidākos bērziņus bez zariem, pēc tam tos tveicēja sutā un no cilpā saliektiem izveidoja šūpoļu kārtis. Kāra lielajos bērzos pie klētīm, tēvs bija klāt un pārraudzīja, vai viss stipri notaisīts. Pēc tam paši taisītāji izmēģināja: divi kāpa iekšā, divi nostājās ar grožiem katrs savā pusē un vilka, kamēr līdz ar bērzu! Tur nu šūpoles stāvēja, nevarējām norimties, ik brīdi neskrējuši laukā paskatīties uz tām, taču pieiet tuvumā nebija brīv!

"Zaļā Ceturtdiena un Lielā piektdiena, katrai bija savas parašas. Zaļā ceturtdienā, saulei lecot, meitas skrēja ar krūzi uz avotu pēc ūdens, kurā mazgāt acis, lai tās būtu gaišas. Iesvētītie visi gājām pārmaiņām uz baznīcu, bet vakaros bija mājās kopējas lūgšanas. Apmetāmies visa saime ceļos ap galdu, tēvs lasīja Evanģēliju, un tad dziedājām Ciešanu laika dziesmas un skaitījām lūgšanas, kamēr ceļi notirpa un vārdi sāka jukt. Šais dienās nekurināja uguni plītī. Lielā piektdienā bērniem padeva gabalu sausas maizes, lielie gavēja vēl stingrāk, tikai vakarā šķēlīti maizes un drusku ūdens. Nevienam nebija brīv skaļāki ierunāties, vai - nedod Dievs - iesmieties! Māja bija klusa kā izmirusi. Sestdien lieli un mazi, visi metāmies tīrīt sētu, slaucīt visus celiņus un gatvi līdz pat lielceļam. Līdz saules noiešanai visam vajadzēja būt gatavam. Tad visi savilka tīras drānas, iesvētītie pabučoja tēvam un mātei roku un visi gājām uz baznīcu, kur palikām vāķēt pie Kristus kapa visa nakti. Mājās palika tikai mazie un māte pie tiem.
[image: ]
"Kas tas bija par rītu, kad saulei lecot ērģelnieks Celminskis (Latvijas Konservatorijas absolventa Mamerta Celminska, Aglonas baznīcas ērģelnieka tēvs) savā lielā balsī saka: "Priecīga ir mums šī diena!" Sāka dūkt visi lielie zvani, karogi vējā plīvoja. Likās, ka debesis atvērušās...

"Kad pārnācām mājās - klusums un gavenis kā bijis. Sēdējām klusi kā pelītes arī tad, kad nebija jāskaita pātari. Toties otrā dienā māte lika galdā 
Lieldienu šūpoles Andriņos

pīrāgus, šmorētu gaļu un apceptas desas, ienesa veselu kurvi novārītu krāsainu olu. Tēvs jau laikus bija atnesis no miesta katram bērnam pa saujai kumpekšu vai saldo krinģelīšu, un pašu mājas gardumus  varēja ēst, cik kuram gribas, bet nebija jau vaļas: aizmetām lielumis badu un skrējām ārā, pie šūpolēm, kur sāka jau nākt kaimiņu meitas un puiši, jo, kā teica, nekur neesot tik augstu un vieglu šūpoļu kā Andriņos. Tad kāpa šūpolēs pa pārim, puisis ar meitu. Meitas ar lakatiņu apsēja lindrakus zem ceļiem, citi iegrūda, un tad meitu šūpoja puisis viens pats. 

Dzina, kamēr uzspieda līdz bērzu galotnēm! Kas tad bija par spiegšanu un kliegšanu! Meita sākumā uzstāja, lai laiž no šūpolēm ārā, bet kad puisis neklausījās un spieda tik augstāk, tad sāka lūgties, kamēr nobāla, tad atlaidās. Par šūpošanu bija jādod pāris raibu cimdu, tas tā bija nolikts. Tēvs staigāja ap visiem un raudzījās, vai visi ir jautri. "Ja esi vesels", viņš sacīja, "un tava sirdsapziņa tīra, ko tad sēdi noskumis? Jauniem cilvēkiem jābūt līksmiem!" Arī vecāki kaimiņi nāca pie tēva, sēdēja istabiņā pie alus un tērzēja. Nākošā dienā mēs bērni un meitas gājām uz citiem kaimiņiem šūpoties. Puiši staigāja pa krogiem un tāliem kaimiņiem, uzaicinādami uz sišanos olām. Nāca pēc tam mājās, piebāzuši kabatas, ka māte nezināja, kur tās olas visas likt.

"Tikko parādījās pirmā zālīte, sūtīja mani ganos. Cūkas sāku ganīt jau piecu gadu vecumā, pie tām paliku divus gadus, bet govis ganīju piecus gadus. Septiņus gadus sagāju ganos! Biju sīka auguma un vāju veselību, bet māte lutināja staltās vecākās māsas Grietu un Annu, tās bija par lepnām, lai ietu ganos. Es un Andrējs, mēs bijām tie vergi. Tāpēc man reizēm rūgtums pret māti... Tagad, kad gāju jau skolā, vasarā sūtīja mani pie govīm. Kad pirmo dienu dzinu lopus mājās, aiz stūriem un kokiem noslēpušies mājnieki ar stopiem, ķipjiem, spaiņiem gāza man virsū dzīvu saltu ūdeni. "A neguli laukā, nogani lopus, nenodari skādi un neļauj noķīlāt!" Kad jau biju slapja līdz beidzamajai vīlītei, lējēji sāka paši viens otram gāzt ūdeni virsū, nemitējās līdz tumsai. Puiši vilka meitas pie akas vai uz dīķi, lai būtu vairāk ūdens pie rokas. Tādas bija toreiz parašas.

"Ganīju Andriņu ganībās starp ciņiem un krūmiem. Kad apnika vienai lauku vidū, sagriezu govis pulciņā, noguldīju un sāku kavēt sev laiku. Reizēm izgrebu no koka zariņa pīpi un mēģināju pīpēt sausas ķiršu lapas vai puķu tabaku, kas auga grāvmalās. Visgrūtāk bija pavasara un rudens lietus dienās, ko es netiku mirkusi un salusi... Vasaras bija
dikti karstas un pērkoņainas. Ne tagad vairs vasarā tāda karstuma, ne tādu negaisu, laiki ir dikti pārgrozījušies. Toreiz, kad gāju vēl ganos, reizēm cēlās tik briesmīgi padebeši, ka likās, Pastardiena būs klāt. Raudādama skrēju un dzinu govis uz krūmiem, bet lopi kā apdulluši, cēla purnus augšā un ošņāja gaisu. Vērši mauroja, aitas blēja. Kaimiņš Teniņš izvedis savu saimi uz lauka, nometušies ceļos, dzied "Svēto Dievu", bet man no mājām skrien pretī, lai glābtu pašu un lopus. Istabā māte aizdedz svētītu sveci, kaktiņā sametušies, skaitījām litāniju. Kad tāds negaiss bija pāri, rēgojās noplēsti jumti, ar saknēm izrauti koki un pie debesu malām kūpēja ugunsgrēki.

"Un tie grūtie rīti, kad pirms saules vajadzēja celties un dzīt lopus laukā! Biju vēl samiegojusies, rasa kā ledus, briesmīgi sala basās kājas. Stāvēju uz cinīša, raudāju un skaitīju pātarus, ka jel tas rīts būtu siltāks. Bet kad meitas aizgulējās un nespēja līdz saules lēktam govis izslaukt, nesapratām, ko ar  tām darīt, uz ganībām nevarēja dzīt, bija kauns no kaimiņiem. Māte sacīja, grūdiet tepat upmalā krūmos, te neviens neredzēs”.

"Citreiz atkal miesta žīds bija lūdzis tēvu, lai ļaujot paganīt uz mūsu lauka viņa āzi. Pēc kāda laika žīds klāt pēc sava lopa. Māte sūta mani uz lauku, lai atvedu. Āzis piesiets šimpus audzītes uz klaja lauka, no visiem kaimiņiem un ceļiem kā uz delnas redzams. Domāju, ka nomiršu aiz kauna, ka man jāved tāds lops. Atsienu un mēģinu vest, kur tu dieniņ! Āzis atsperas ar priekškājām, izceļ bārzdu gaisā un nekust no vietas. Mēģinu stumt gan ar labu, gan ar ļaunu - par velti. Raudu un paslepus zem lakatiņa šķielēju, vai Brikauci nav sētā un neskatās uz mani. Kā sāku šo pa riktīgam sist, zvērs slej ragus pretī! Ā, nu man iekrīt prātā , ka šitādam prāts uz badīšanos; pielieku rokas kā ragus pie pieres, kaitinu šo: "Āzi, āzi, buc!" Kā tad, atkāpjas un gāžas man virsū, atlecu gabaliņu, atkal badu šo, un tā raudādama un drebēdama tieku no lauka nost. Lai Dievs dod mātei vieglu dusēšanu, bet kā tik kāds grūtāks darbs gadījās, tā es tā darītāja. Un kā bērnībā sāku, tā visu mūžu. Neviena brītiņa, nevienas vieglas dieniņas..."
Abi ar brāli Valdi klausāmies mātes stāstā jau kuro reiz. Smejamies. Arī par tiem brītiņiem un par tām dieniņām... Jo par visu to māte stāstīja vienā tonī, tā kā nevarēja saprast, vai viņa bēdājas, vai... jokojas...

Divpadsmit gadu sasniegusi, Marīte tiek pieskaitīta lielajām meitām, beidz savus ganu gadus, dara visus lauku un māju darbus, kādi iekrīt. 

Kas tā par raibu filmu, ko māte savos stāstos atritina par dzīvi Andriņos! Kādas sejas, kādi cilvēku raksturi, kādi likteņi un notikumi. Tā kā mājas atrodas pie lielceļa tuvu miestam ar lielu ļaužu kustību baznīcas, tirgu un robežpārejas dēļ uz Leišiem, mājās pastāvīgi iegriežas sveši cilvēki. Šīs mājas plaši atvērtas visiem ceļniekiem un palīdzības meklētājiem bez tautību un ticību izšķirības. Šo māju saimnieka likums: uzņemt katru kā savējo, palīdzēt katram, kam palīdzība vajadzīga. Apbrīnojams ir tas apstāklis, ka vectēvs, lielāko sava mūža daļu pavadījis vācu inteliģences un bagātības vidē, nebija zaudējis savu latvietību, bet vēl uzglabājis tīras visas tēvu tēvu parašas un ticības garu, kas uztur stingru katoliskās dzīves kārtību tīri pēc klosteru parauga.

Bez ceļa gājējiem un braucējiem, kas uz brīdi parādās Andriņos, te uzturas arī tādi, kas atraduši kaktu pastāvīgai dzīvei. Un tad vēl šie gadījuma naktsmājnieki, par kuriem arī māte runā tā, ka nevar saprast, vai tie svešnieki vai ģimenes locekļi. Lielajā saimes istabā visi ir kopā juku jukām: bērni, kalpi, ceļagājēji, pieaugušie mājnieki. Vienīgi tēvam un mātei ir sava istaba, kur nepiederīgie netiek ielaisti, tāpat pieaugušajām meitām sava istaba un
vecākajam dēlam Jānim sava. Bet, kad mājās uzturas vecs ķeizara zaldāts, kas pārnācis no krieviem, ap viņu vakaros sēd it visi, arī tie no savrūpistabām.

Ar rudens iestāšanos dzīve Andriņos neapsīka gurdena un vienmuļa patumšās saimes istabas četrās sienās. Arī šai laikā vectēva mājas ir "internacionāls centrs", plaši atvērts visiem pasaules staiguļiem. Vītoliem vienā pusē apaugušo gatvi mēroja ebreji, čigāni, "krievu" zaldāti, leišu sīkumtirgotāji, sīki amatnieki, bezpajumtnieki. Tādēļ jau vītoli auga tikai vienā pusē gatvei, lai nācēju vai braucēju laikā pamanītu un izsūtītu bērnus pasaukt pie malas Kranci.

Vecie "krievu" zaldāti (Latvieši, bet Krievijā kalpojuši, valodu pa daļai aizmirsuši)  nāca, lai te pāris nedēļas pavilktu dzīvību, lai vēl reiz pārdzīvotu savas dziestošās dzīves kādreizējās slavas un varonības dienas. Kas par to, ka klausītāji reizēm pasmējās par viņu puskrievisko, puslatvisko valodu un izmantoja to kā joku, ko var pastāstīt tālāk! Uzturs bija nodrošināts un... viņu dzīves traģēdija pārgāja uz nākošām paaudzēm neviltota un neaizmirsta. Traģēdija, par kuru viņi nekurnēja, nevienu netiesāja. Viņi vienkārši bija dzīvojuši dzīvi tādu, kāda tiem piekritusi. Kurās  mājās tie iegāja, tur vakaros pulcināja ap sevi visu saimi: Šie taču bija cilvēki, kas redzējuši ķeizaru! Kas bijuši svešās zemēs! Daži, kas pat atminējās Turku karu! Ļaudis vakaros katrs ar savu darbu sēdās puslokā ap varoni, ko tagad sauktu par kara veterānu. Aizgājuši krievos vēl toreiz, kad zaldātus nelozēja, bet ķēra. Saķertais jauneklis paņemts kara dienestam uz 25 gadiem. Dažs labs tos nokalpojis, palicis ķeizara dienestā vēl nākošos divdesmit piecus gadus. Jo kurp lai viņš būtu gājis? Ne tam ģimenes, ne vairs mājas, ne piederīgo. Ne kādu amatu iemācījies, - kas tādu vairs dzimtenē atmin? Vecuma vai invaliditātes dēļ atvaļināts, dzimtenē pārradies sirms vecis.

Māte zināja saukt vārdā šos zaldātus, prata stāstīt un attēlot ar balsi un vaibstiem tā, ka sen no vēstures skatuves nozudušie cilvēki izkāpa no aizmirstības un kā dzīvi kustējās klausītāju acu priekšā. Tur viens no viņiem: vecs milzīgs vīrs, nodilušā pelēkā zaldāta mētelī iekliboja Andriņos, pārcēla savu koka kāju pār saimes istabas augsto slieksni, nosēdās pie mūrīša un sāka stāstīt savus kara dzīves notikumus, pus latviski, pus krieviski. Brīnums, cik labi māte to visu bija novērojusi un paturējusi atmiņā! Kad mācījos tautas dainas, es visu to jau zināju, ko tās pauda, redzēju acu priekšā:
Es karā aiziedams,
atstāj māsu šūpulī;
no kariņa pārnākdams,
atrod' lielu rakstītāju...
Vai arī citu:
Kad pārnāksi, bāleliņ,
no kara lauka?
Tav' māsiņa līgava,
jau ziedus kaisa;
tavs tētiņš un māmiņa
dus smilšu kalnā.
Nu pārnāca bāleliņš
kā Dieviņš sirmis...
Tik sēri skanēja šīs dziesmas, kad māte tās dziedāja. Tādas skumjas mācījos pazīt jau savos jaunākos gados. Neesmu dzirdējusi, ka tagad kāda māte mācītu saviem bērniem skumjas dziesmas...

Kad visi kara stāsti un pieredzējumi bija izstāstīti, šais mājās vairs nebija ko darīt. Zaldāts ņēma savu nūju un aizkliboja pa gatvi meklēt citas mājas, citus klausītājus. Pelēks vecs vientulis, kam nebija ne māju, ne bērnu, ne tuvas sirds. Pat savas dzīves vairs nebija, dzīvoja tikai tie kara stāsti...

Nākošā pastāvīgā ciemiņu grupa, tie sīkamatnieki: skroderi, kurpnieki, seglinieki, visvairāk ebreju tautības. Māte klibodama rāda skroderi Jaņķeli, kā tas maišeli ar pletīzeri, diegu spolēm un adatām pār plecu, olekti otrā rokā, gariem šķeltiem zatūra svārkiem vējā plīvojot, iekrīt Andriņu pagalmā. Nosvīdis, ceļa putekļiem klāts, pārklūp pār to pašu augsto slieksni reizē ar pēdējo saulstaru, kas nu žigli aizslēpjas aiz apvāršņa. Izdevās! Paspēja tikt pajumtē, pirms iestājas svētais šabats, kad Tora aizliedz jebkādu ceļošanu un smagumu nešanu. Šai pajumtē mīt gojim, tādēļ nevar ne izņemt siksnas, ne piesiet baušļus pie pieres, bet cepuri var samainīt ar nospeķotu micku, un rokas var nomazgāt pirms ēšanas. Pa istabas klonu klibodams no viena kakta uz otru, lūgšanas murminādams (māte to visu parāda), savāc ar pirkstu no logu rūtīm nosvīdumu ... un nomazgā šai ūdenī rokas. Bērni vēro Janķeļa izdarības un klusām smejas, kādēļ viņš ar to pirkstu tādā nopietnībā velk pa rūtīm, bet māte skarbi bērnus norāj: skroderim viņa ticība liek mazgāt rokas pirms lūgšanas un ēšanas, un viņš šo ticību izpilda, lai bērni mācās tā pildīt savu ticību! Ūdens taču paliek ūdens, vai no akas, vai no logu rūtīm. Bērni savā kaktā apklust, bet pārdomā, vai tomēr Jaņķelis neapkrāpj Dievu ...

Sabatu Andriņos pavadījis, Jaņķelis iet tālāk uz saimniekiem, kas gaida viņa pakalpojumus. Dažreiz viņš paliek Andriņos, lai apšūtu vīriešu cilvēkiem jaunas kārtas no pašaustas drānas. Ar garu lineālu un collmēru viņš zīmē uz galda vai tieši uz drēbes neskaitāmu līniju režģi, mērī un zīmē ar krītu pāris dienas; kad šī maģija beigta, izvelk milzu šķēres, sāk piegriezt, likt gabalu pie gabala un drāķelēt tos kopā. Tad apsēžas pa turku modei uz galda, dabū uzpirkstni, novasko diegu, rupju un stipru, un sāk šūt. Šūj un pletē, šūj un pletē nedēļas divas, - un kārta gatava! Kas par to, ka šai kārtā var satilpt ne tikai Krišus, kam tā šūta, bet arī vēl viņa brālis Pāvils, un bikšu gali veido bagātīgas ermoņikas? Jauna kārta paliek jauna kārta, līdz pavasarim jaunskungs paaugsies, un ancuks būs laikā. Vecākajam brālim Jānim, kurš jau nobeidzis skolas un saietas ar mācītiem ļaudīm, Janķelis kārtu nešūj, Jānim šūj īsts skrodermeistars Šenbergā, tam ir darbnīca un mācekļi.

Laiku pa laikam redz mājās iegriežamies pauninieku ar milzīgu četrkantīgu, stiprā plaktā cieši nosietu nastu uz muguras, lielāku un krietni vien smagāku par pašu salīkušo nesēju. Viņu ieraugot, visi sievieši nosviež spaiņus un slotas un skrien saimes istabā, kur atnācējs uz grīdas attin savu nešļavu. Kā tikai tur nav! Veseli baķi dažādu košu audumu, katūna, vilnas un pat īsta Ķīnas zīda, galvas lakati sievām un kakla lakati vīriešiem, špices, kņopes, fišbeini un špicenstopi, diegi, adatas, krāsainas bantes, šnalles, kabatas naži un uzpirkstņi, švandožu pīpes ar vākiem un bez, - nav iespējams uzskaitīt visas šīs ceļojošās bodes preces, kuru vērtība grozās no graša līdz rublim. Kam tādi graši ir? Šai mājās par naudu neviens nestrādā. Puspuisis gan dabū pie deputāta pusrubli naudas, bet to par niekiem izdot nevar. Nu, ka nevar nopirkt, ir saldi tāpat paskatīties. Reizēm saimniece pērk dažas vajadzīgas lietas, par kurām maksā tēvs, pārliecinājies, ka tās patiesi nepieciešamas. Vienmēr māte pauninieku pacienā ar to, kas ir pie rokas, un par to tirgotājs uzdāvina viņai no savas paunas lielo lāpamo adatu.

Ir arī, kā mēs tagad sacītu, lieluzņēmēji, kas iebrauc sētā braukšus. Nolēcis no ratu lubas, tāds tirgotājs grozās sētā garos nosmulētos svārkos, pātagu rokā, lūkodamies pēc saimnieka. Ne cepuri pacēlis, ne labdienu padevis, prasa vai pārdodams jērs vai teļš. Bērni pazīst šī apmeklētāja nolūkus un sabēg istabā. Bet saimniekam grasis vienmēr vajadzīgs. Ja jērs atrodas, sākas andele, kurā pircējs pat treknu aveniņu nosunī par vecu ālavu, lai iespējami nosistu cenu, kaulainiem pirkstiem grābj jēra taukumos, ievingrinātu spērienu nogāž to un sasien, ar blīkšķi uzsviež ratos, kur dibenā guļ jau citi upuri. "Kā tu apejies ar to lopu?" tēvs bargi noprasa, "vai tu neredzi, ka tai aitai galva gar riteni trinas?" Iciks nomurmina, ka kaušanai vien ir, tomēr tēvu klausa, jo zina, ka bez Andriņu saimnieka palīdzības kleperis ziemu neizvilks. Kamēr šo darījumu noslēdz, nabaga zirga lops, kuru liktenis nodevis kalpībā jūdam, nokāris galvu vai līdz pašai zemei, visas četras kājiņas gandrīz kopā. Toties jēriņi gauši gauži blēj pēc palīga, bet tāda glābēja nav. Bērni to visu zina, tādēļ labāk laikus sabēg istabā...


Šie sīkamatnieki un tirgotāji pilda arī pasta un preses lomu, iznēsādami ziņas, kas kur noticis, kā dzīvo tuvi un tāli radi un pazīstami. Tādēļ meitas pa klusām iebāž viņiem paunā sviesta piku vai olu, lai, tālāk iedami, aiznestu par viņām labu vēsti varbūt taisni tais mājās, kas viņām visvairāk sirdī un prātā...

Nākošā grupa apmeklētāju ierodas Andriņos arī braukšus. Tie ir Šenbergas ebreji, čigāni un pa retam - leišu padeģeļi. Ierodas lūgt klēpīti siena, (varbūt pat drusku dābola zirģelim...), garnīcu auzu, ķīpu pelavu, salmu, vai čupiņu žagaru no birzs. Māte bija uzglabājusi atmiņā neskaitāmus nostāstus un jokus par šiem apmeklētājiem. Tur ebrejs, kurš pagrābis septiņreiz vairāk no tā, ko lūdzis un kas viņam atļauts. Tur čigāns, pieķerts ar lielu vezumu žagaru, ko paņēmis uz savu roku bez atļaujas un kurš - "āre! tūlīt būtu braucis ar to vezumu Andriņos lūgt atļauju", kaut gan zirģelis uz ceļa pagriezts taisni uz pretējo pusi. Tur cits krūmu brālis, kurš par varu grib samainīties ar saimnieku zirgiem, un rāda un slavē rūmaka platos krustus, izveicīgi sargādams, kaut tikai saimnieks nepaskatītos rūmakam sejā un nepamanītu, ka nabags uz abām acīm akls. Tur čigānu māte, pieķerta tukšās mājās grozāmies pa pagalmu, pārsteigta enerģiski izpurina no lakata apakšas divas vistas "tiš, nešķīstais gars, lien cilvēkam vai zem lindrakiem!" Neviens viņus tiesā neapsūdz, nevienu nesoda, visu nokārto uz vietas, paliek tikai jocīgs stāsts, ko simtreiz atkārtot, lai būtu ko paklausīties un pasmieties. Jo nekādu avīžu, žurnālu, grāmatu nav, šis te ir senču teātrs un nevainīgā televīzija.

Ir Andriņos arī pastāvīgi viesi: nedieņi, kurus saimnieks uzņem un novieto vai nu "istabiņā", tad tie ir būdenieki, vai pirtī, tad tie ir pirtnieki, vai saimes istabai blakus esošā kambarītī ar atsevišķu ieeju. “Istabiņā” - tā ir maza veca mājiņa - mitinās kurpnieks ar daudziem bērniem; pirtī - kāds dzīvi nodienējis cilvēks, kamēr gadīsies labāka vieta, vai arī viņu ar godu aizvedīs uz pastāvīgām mājam tepat pusversti attālā smilšu kalnā; Kambarītī patvēries zakristijāns, kurš apprecējis kristīgā ticībā pārgājušu ebrejieti, un nu bijušie ticības biedri to vajā. Katrs var dzīvot pēc savām ierašām un pārliecības, ne par vienu nav ko brīnīties, nevienu ticību nav brīv izsmiet, - mātes balsī nomanāma bardzība, ar kādu viņas tēvs šo iecietības likumu savos bērnos iepotējis.

Visu pavasari, vasaru un rudeni Andriņus apciemo arī citādi viesi. Pirmā  vietā te jāmin Šenbergas priesteri, kas savas pastaigas, lai tām būtu kāds mērķis, virzījuši uz zemniekmājām skaistajā upeskrastā. Lielajā baznīcā valda prāvests ar vairākiem palīgiem, reizēm to ir veseli septiņi. Šeit atnāk atpūtā arī skolotāja un ērģelnieka ģimenes, miesta drogērijas, jeb kā toreiz sacīja, aptiekas preču bodes īpašnieki. Māte piemetināja, ka viņi labprāt mīlējuši sarunāties ar tēvu, kurš visus pratis uzņemt ar katram atbilstošu cieņu. Pievilkusi šos viesus arī vectēva saimniecība ar medus, piena, zivju pārpilnību, ar retām puķēm un tādiem augļiem, kādus neatrod nevienā citā saimniekmājā. Nekad netiku ēdusi tik smalkus garšīgus bumbierus, kādi vēl manā jaunībā auga Andriņu jau stipri nolaistā dārzā, tik dzidrus sulīgus ābolus, kuriem nevarēja ļaut nokrist, lai tie nepārplīstu, vai lielas zilas, violetas un dzeltenas plūmes, no kurām medus pilēja zemē lielām lāsēm. Māte arvien uzsvēra, ka tēvs bijis liels bitenieks un dārznieks, kas kociņiem pratis uzpotēt barona dārzā noskatītās visskaistākās šķirnes. Māte nejuta garšas pat Šķēru labajiem āboliem, kurus slavēja izlepuši pilsētnieki. Arvien viņa atsaucās: "Kādi āboli bija mana tēva dārzā! Un plūmes! Tādu nav nekur citur." 

"Mājas nebija bagātas: tie smilšu lauciņi, daudz bērnu, vēl muiža paņēma lielāko tiesu, taču visi bijām - paldies Dievam - paēduši un apģērbušies, un netrūka arī cilvēku ievērības." 

Gadskārtas un ar tām saistītie darbi toreiz neiedalīti ne pēc kalendārī atzīmētiem saulgriežiem, ne pēc klimatisko apstākļu maiņām, bet gan pēc zināmām svēto dienām, kuras tā bija saaugušas ar tautas laika skaitīšanas ierašām, ka tās ievēroja arī luterticīgā tautas daļa, kaut gan par baznīcas dienām tās neuzskatīja. Tā bija tikai laika posmus iezīmētāja tradīcija, ar kuru cieši saistījās zemnieka dzīve un darbs. 

Sv. Georga jeb Jura diena saucās vienkārši "Jurģi", tie iekrita laikā, kad sniegs nokusis, ledi izgājuši un zeme jau taisās apžūt. Šī diena - 23. aprilis - ir visu rentes un darba līgumu izbeigšanās un jaunu sākšanās punkts. Ap Jurģiem māju rentnieki, kalpu ģimenes un gada strādnieki maina savas darba vietas, ja vairs nevēlas vai nevar palikt vecajās mājās uzteikuma dēļ. Ar pārcelšanos nevar vilcināties, jo tūlīt jau jāiet uz lauka, jāsāk ecēt un art, jo sējas laiks neliek uz sevi gaidīt. Nākošā laika robeža, ko katrs zemnieks patur acīs, ir Jāņi, par kuriem gan neviens pētnieks netiks gudrs, cik šai parašā ir pagānisma, cik kristiešu iespaida. Pēc vienkārša cilvēka saprāta, šķiet, ir tā, ka uguns kults, dziedāšana, ir saistīti ar saulgriežiem, turpretīm vārds ir kristiešu. Tā kā šis vārds ir kļuvis par visizplatītāko, par vislepnāko tautā, tad arī šī vārda nesējus bez ticību izšķirības visi apsveic, apdzied, apdāvina vainagiem, ziediem, un viņš apsveicējus uzņem ar sieru un alu. Par mākslīgu jaunievedumu atzīstama pēdējā laikā praktizētā (un kalendārī ieviestā) Līgo svētku šķiršana no Jāņu dienas, ir tautas parašas noslēpumainā dziļākā pamata (kurā labi ietilpa ir uguns, ir sv. Jānis Kristītājs) iznīcināšana. 

Pagānisma mītam vairs neviens netic, zinātne ir visu pārāk labi "izskaidrojusi", tā paliek tikai pliekanais iemesls: lustēšanās, iedzeršana ar feierverku"... Tautas tradīcijas iznīkšanu tikai paātrinās. Šie Jāņi lauku cilvēka dzīvē ir jauna robeža: līdz šai dienai jābūt visam apsētam un apdēstītam, jo nu pavasaris beidzies un vasara klāt.

Vēlāk saimnieks vēro briestošās vārpas un mēģina izberzt graudus saujā, taču viņš zina, ka pļaujas laiks vēl nav iestājies, tas sāksies tikai ap Jēkabiem. Līdz Miķeļiem jābūt visam novāktam no lauka, lai ziemai būtu vārti vaļā, un drīz varētu atjāt Mārtiņš uz balta zirga, tas ir, sagaidāms sniegs. 

Uz Miķeļiem notiek kāzu godības tiem, kas cerējušies un vēlas iestāties laulības kārtā. Kas gan nodarbosies ar tādām lietām vasaras karstā darba laikā, vai ziemas un pavasara tukšībā? Ir vēl citas dienas kā pieturas punkti zemkopja darba gadskārtā: Bērtuļi (sv. Bartolomejs), Labrenči (sv. Laurencijs), 7 gulētāji (pirmskristiešu mocekļi) un vienīgā sieviete: Katrīne (pirmskristiešu mocekle), tā aizsaldē upes un ezerus, un Andrējs viņai pie tā "palīdz"... Tā gadskārtu vēl tālu pirms kalendāriem vadīja svēto svīta. (Zīmīgi, ka svītā nav sv. Franciska. Tradicijas pamatos guļ sen-seni gadsimti, kad šis svētais vēl nebija tautā iegājis).

Kaut Andriņu lauki tukši un pat birzī nobirušas visas lapiņas, taču darbi laukos ne tuvu neapstājas. Tikko beigta rudzu sēja - nu tie sāk zelt kā jaunas dzīves cerība - kā cerības uz kapa malas, jo drīz viss sasals -, jāvelk no mārkiem samērktie lini, jāklāj balināties, jāapar nākošam gadam lauki, ar liniem nodarbojas sievietes, vīri pie aršanas un malkas vešanas ziemai, vecākie vīri zāģē un skalda un krauj ziemai kurināmo. Pēc tam seko gaļas sālīšana un žāvēšana ziemai, līdz pirmajās īsta sala naktīs, tikko Sietiņš pārkāpis par mājas jumtu, jāceļas riju kult.

Ak šī riju kulšana! "Tā riktīgi atmodāmies tikai tad, kad bija jātur līdz raksts: klip-klap-klap-klap, klip-klap-klap-klap. Izkrist no raksta - tas jau bija ne tikai kauns un rājiens, bet  varēja dabūt arī ar vāli pa galvu vai pa rokām. Nedrīkstēja arī sist tikai šā tā, vajadzēja zvelt vāli, kas tā šnākdama ar klaudzienu nolikās klājienā. Tā pa virsu pačākstināt nav liela māksla, bet kas tad to atļāva? Visi spriguļi iepriekšējā dienā bija pārbaudīti, vai ādas auklas vēl stipras un pareizi nosietas, jo citādi varēja gadīties, ka vāle ar visu sparu ielido kādam galvā, un tam otra reize vairs nav vajadzīga... Strādājām vējluktura gaismā, jo skali te bija aizliegti. Kamēr ausa gaisma, rijai bija jābūt nokultai." Tas nozīmēja, ka visi kūļi, kas augšā uz ārdiem iepriekšējās dienās kaltējušies, tika nocelti lejā un klājienu pēc klājiena nokulti. "Atgriezāmies uz istabu tādi, ka viens otra nevarējām pazīt: aplipuši pelavām, putekļu plādumiem, ausis un acis pilnas akotiem, aizķepušas ar putekļiem. Kamēr tad dabūjām visu laukā no plaušām, klāt bija jauna rijas nakts."

Šie darbi sakrīt vēl ar adventa laiku, kad nekādi joki ne jautrība nepiestāv. Cilvēks miesā un garā gaidīja ar ilgošanos svētku atpestīšanu. Jo tuvāk lielais gadskārtas notikums, jo gaidas lielākas. "Tēvs laikus rūpējās par to, lai neviens par gaidīšanu nepaliktu tukšā. Ēšanai jau viss bija sagādāts bagātīgi, bet bez tam vēl ikvienam mājniekam, lielam vai mazam, bija jādabū dāvana. Tēvs stingri raudzījās, lai katrs bērns dabūtu ko jaunu, lai katram būtu par ko priecāties. Neaizmirsa pat istabiņas bērnus, un arī uz pirti sūtīja pīrāgus, gaļu un kāpostus."

Svētku norisē tā pati kārtība, kā Lieldienās, ar to starpību, ka uz baznīcu gāja pusnaktī un pēc dievkalpojuma ap diviem atgriezās mājās. Tad sadedza vējlukturus un tie, kuru ziņā bija lopu kopšana, devās uz kūtīm. Viss jau dienā sagatavots un nolikts pa rokai. Pat suņi tiek iesaukti istabā, lai svētā naktī neviens nesaltu, lai sasildītos un paēstu pa pilnam. Gotiņas, aitiņas šai naktī dabū tīru dābolu, zirgi - bagātīgi auzas. Visas acis gaida, kad māte atvērs krāsni, no kuras nāk smaržas, kas tīri vai sirdi gurdina. Bet līdz tam vēl tālu. 


Saimes istabā ienāk tēvs, brilles uz acīm, lūgšanu grāmata rokā. Viņš apsēstas balti apklāta gara galda galdā, viņam blakus māte ar mazāko klēpī, visi citi - lieli un mazi, stāv ap galdu. Tēvs pieceļas un lasa Evanģēliju, pēc tam visi dzied "Kristus ir mums piedzimis", kam seko garas lūgšanas. "Acis lipa ciet aiz miega, galva klanījās kā akas vinda, līdz dabū duku no mātes vai vecākās māsas par "ūdens smelšanu". Nu beidzot ilgotais "Amen"! Kur nu! Tēvs sāk "Eņģel's ganiem sacīja" un tā tālāk, līdz visas Ziemassvētku dziesmas izdziedātas. Tagad parādās galdā brūnie smaržojošie, pa vecai modei krāsnī ceptie kāposti, piestampāti ar gaļu, brūniem sprauniem desu līkumiem poda virsū. Pilni šķīvji resni piebāztu gaļas pīrāgu..."

Pirmā svētku dienā, tāpat kā Lieldienās - klusums. Svinīgi gājieni uz baznīcu, bērni apbrīno pie griestiem piekārto eglīti, izrotātu zelta un sudraba riekstiem, svecītēm, garām, zeltītām stīgām notītām konfektēm un sārtiem āboliem. Tikai nākošā diena aust ar čalām, skaļu un kustīgu svētku prieku. Pēc dievkalpojuma un pusdienām māja pildās cilvēkiem: nāk jaunieši no kaimiņiem, nāk vecāki vīri, kā zēni garām zeķēm un sprādžu kurpēm kājās, tikai svārkos vai puskažociņos, alus spaini rokā. Tie tēva viesi, sasēžas viņa istabā, dzer alu, piekozdami pīrāgu un triec, kamēr diena liecas uz vakaru. 

Tad visi, jauns un vecs, izvelk no vāgūža lielās ragavas, izņem tām ilksis, un nu sākas traka slidināšanās no upes krasta. Pie pašām mājām tas nav iespējams, jo krūmiem apaugušais krasts gāžas bezdibenī, bet vairāk uz kaimiņu Brickaucku pusi, kur pie lielās liepas lauki ir lēzenāka krituma, un tāds pat arī krasts. Pa šo garo slīpumu ar cilvēkiem piekrautās ragavas, labi ieskrējušās, ar milzīgu švunku šaujas uz upi, pārskrej tai pāri un vēl labu gabalu uzdrāžas Leišmales laukos. Tā ir slidināšanās no kalna - vismaz ceturtdaļ verstes gara!

Ir melna nakts, kad visi sarkaniem deguniem brien pa sniegu, vilkdami ragavas uz mājām. Kurš jauns, kurš vecs, nav nekādas izšķirības, visi vienādi iekarsuši iekšēji un ārēji. Ar to vēl dienas prieks nav izdzīvots. Pieaugušie jaunieši pārģērbjas, par ko nu kurš prot: vīrieši par sieviešiem, par lāčiem apgrieztos kažokos, par dzērvēm ar kāsi snāblī zem balta palaga, meitas par čigānietēm, par vīriešiem - brauc čigānos uz kaimiņiem. Mazākajiem tēvs atļauj visvecāko kleperi, Maruka (tā sauc mūsu māmuļu pusaudzes gados) par kučieri, brauc vizināties. "Griežu tik zirgu vislielākās kupenās, bez ceļa pa ganībām, pa kadiķu krūmiem, vezums izgāžas, bērni spiedz un kliedz: "Maruk, vai tu traka!" Kas tā būs par vizināšanos bez izgāšanās? Atgriežos mājās, kad neviens vairs nav spējīgs kliegt. Rīt arī vēl pussvētku diena, rīt iesim uz kaimiņiem!"

________________________________________________________
Pēc tādiem lieliem svētkiem un sabiedriskas kustības parasti iestājas tukšs un skumjš laiks, jo sevišķi tādēļ, ka tas iekrīt pašā tumšākā ziemas vidū. Vectēva mājās nav tāda tukša laika. Taisni otrādi: no kustīgajiem lauku darbiem pasaules plašumā atbrīvotais gars, vēl svētku notikumu saviļņots, izpleš spārnus pats savā valstībā: cilvēku sirds ilgās un iztēlē. Kas aizgājušā gada laikā pieredzēts un pārdzīvots, to vajag dziesmās izdziedāt, stāstos izstāstīt, nākotnes cerībās izlolot. Tikai tagad darbi noris tumšā, kopīgā saimes istabā, tik piemērotā iekšējai gara rosībai. Skalu uguns, kas šo plašo telpu apgaismo, ar savu sīkšanu, satumšanu, uzliesmošanu, dūmu strūkliņas pīkstēšanu un sprakšķēšanu iztēli netraucē, bet veicina!

Vēl gan pāriet pāris dienas, kamēr pie šiem darbiem tiek, un arī šīs dienas ir jāapraksta, lai pagājībā - uz neatgriešanos! - aizgājušās mūsu senču dzīves stāsts būtu pilnīgs.

Ja turas labs laiks, gadās, ka vēl jākuļ rijas, bet, ja šis darbs nobeigts adventes laikā, tad tagad jāmīsta lini. Arī tas notiek rijā, tur, kur stāv milzīgā linu mīstamā mašīna. Sākuma gados pēc Pirmā Pasaules kara pati tiku ņēmusi dalību šai darbā, tādēļ pazīstu to no piedzīvojumiem. Lini tiek labi izkaltēti uz rijas ārdiem, zem kuriem kuras rijas krāsns, kas aprij pusvezumu malkas uz reiz. Izkaltušos linus salauza mašīna ar rievainiem koka ruļļiem, kas ķeras viens otrā. Šīs mašīnas priekšā sēd divi iekšā laidēji, kas izplestas linu saujas ielaiž starp ruļļu zobiem, kur tad tās trakšķēdamas un sprakšķēdamas ceļo no ruļļa uz rulli, līdz mašīnas pakaļpusē iznāk gluži mīkstu šķiedru būkšķis, gan pilns spaļu un putekļu. Tur salauztie lini tiek uzņemti un sasieti salmu saišķiem lielos kūļos. Mašīnu kustina zirgs, gabalu tālāk piejūgts pie garas dīsteles. Zirgs staigā pa klonu lielā lokā diezgan veicīgi, pārnesuma attiecība ir liela, tā kā mašīna strādā ātri, briesmīgi klabēdama un dārdēdama. Lai zirgam neapreibtu galva, tam aizsien ar lakatiņu acis. Viņa pamudināšanai uz dīsteles uzsēdina bērnu, - savā laikā tā biju es, "vecos laikos" - mūsu māte. Darbs norit ziemas naktī, šī padzinēja uzdevums ir bīstams: no mūžīgās braukšanas pa apli miegs par vari mācas virsū, bet nokrist no dīsteles nozīmē nokļūt zem zirga kājām. Dārdošo putekļiem, spaļiem, pakulu pūkām piebāzto tumsu caur apkūpušu stiklu apgaismo tikai viens gaismas punkts - pie mīstamās mašīnas pakārts vējlukturis. Spīd kā sarkana vilka acs... Īsta veļu rija...

Garš un smags ir darba posms pie liniem, visgarākais un vissmagākais no visiem lauku darbiem, līdz smuidrais, kokaini sīkstais (lins nav pārraujams!) stiebrs kļūst par zīžaini maigu šķiedru, kuru var vērpt un aust, no kuras var šūt drēbes, ko valkā kā zemnieks, tā ķēniņš...

Pie izmīstītajiem liniem sanāk kulstītāji, tie ir tādi amata vīri, kas staigā no mājas uz māju sev dienišķo maizīti pelnīdami. Pēc laba kulstītāja klaušina tālu! Ir noteiktas šķirnes, atkarībā no linu tīrības, pēc kurām vērtē viņu darbu un samaksā par to. Visparastākā šķirne iet maisu aušanai un virvju vīšanai, vislabākā sukāšanai un vērpšanai, kā arī pārdošanai. Lai iegūtu sauju nosukātu linu, vai vesels kūlis izmīstīto aiziet spaļos, rupjās pakulās, smalkās pakulās.

Vērpšanai no liniem jāizveido kodeļa, čaugana, viengabalaina, kas ratiņā laiž tikai šķiedru pa šķiedriņai. Nemācētājam iznāk tā, ka visa kodeļa ar vienu rāvienu sabrūk spoles spārniņa asajos zobos, un tad ir beigas kodeļai un vērpšanai! Asarains darbs, lai tad attīrītu spoli no bārzdas, kurā tā satinusies... Labu kodeļu veido uz gara galda vai sola, šķiedru sauju šķērsām izklīdinot caurspīdīgā šķieznā, kuru tad uzmanīgi satin glītā spilventiņā un ar sprēslīcu piedur pie kodeļas turētāja. Tagad vērpēja sēžas uz soliņa, liek kāju uz paminas, un ratiņš sāk dūkt mūžvecu melodiju kā pavadījumu sirmām dziesmām, mīklām, nostāstiem. Vecākā vērpēja sāk: "Uzmini manu mīklu: Jumprava griežas, viducis briest". Puiši, kas vij striķus, smīn, meitas nodur galvas. "Es zinu, kas tas ir!" sauc ganu zēnelis: "Tā ir ratiņa spole!" Te tev nu bija, ko smīnēt..." "Uzmini manu mīklu: "Krustām, šķērsām kauli likti, pati miesa cauri spīd". - "Pērngada kauli, šī gada miesa". - "Cik debesīs zvaigžņu, tik zemē caurumu!... "Plēš matiņus, cērt galviņu, ved uz mārku slīcināt"...

"Maruk, pazīlē!" Marukas darbs šai vakarā uzmanīt uguni, laikā aizdegt jaunu, garu un smaržīgu, labi izkaltētu priežu skalu un iespraust to turētājā, pirms vecais izdedzis. Laiku pa laikam arī nobikstāma ogle no liesmojoša gala. No īpaši atlasītām pagalēm vectēvs pie krāsns plēš arvien jaunus skalus. Vakaros saimes istabā ir ne tikai pašu saimnieku ļaudis, tur sanāk arī citi no istabiņas, no pirts, ir ceļojoši viesi. Maruka uz zīlēšanu nav jāmudina, tā viņas talantiem piemērota uzstāšanās. Ko zīlēt, kam zīlēt? Protams, puišiem un meitām, kurš uz kuru cer, kurš kuru dabūs. Lielā bļodā ieliets ūdens, sagriež to labi ar roku, met iekšā divas oglītes. Tā lielākā - tas kaimiņu Marčus, tā mazākā - mūsmāju Antone. Pa viļņiem šūpodamās, oglītes dzenas apkārt vien, apkārt vien, viena gausāka, otra žiglāka. "Redz, redz, kā tā Antone bizo šim pakaļ... Nezi' vai panāks?" Marčus lingo tik tālāk, ir neatskatās uz šo. Nekā! Nepanāk... Vai atkal dedzina sprieslīšus: iešķeltā skalā iesprauž īsu, no skala atplēstu sprunguliņu. "Nu, Krišu, domā ko: pateikšu vai piepildīsies." Zem sprunguliņa aizdedzina uguni un tas prikt! degdams aizšaujas istabas plašumā. "Piepildīsies!" Bet citā gadījumā spraislītis degdams salūzt spīlēs, nekas neiznāks! Jo no zīlētājas lielā mērā atkarājas, vai spraislītis izšausies, vai ne, to neviens nepamana, ka reizēm viņa ņem tievu, reizēm resnu sprunguli, atkarībā no viņas labvēlības pret to, kuram zīlē. 

Vēl lielāku korupciju viņa prot dzīt ar degošām pakulu lodītēm. Pie linu sukātājas ir visādu šķirņu pakulas: pēc pirmajiem vilcieniem caur retajām sukām tās ir rupjas, vēl ar spaļiem. Kad sukātājs sāk mest un vilkt linu sauju caur biezo suku, pakuliņas smalkas kā zīda pūciņas. Sukātāja ķemmē linus, kamēr tai rokā šķipsna mirdzoši zīžainu pavedienu, tīru un smalku kā dzīvs līstošs sudrabs. Maruka ņem piciņu vissmalkāko pakuliņu, maigi maigi vilina delnās, kamēr izveido noziedējušas pienenes galviņu. Noliek to uz beņķa. "Tā ir mūsu Grieta", viņa saka, jo viņai zobs uz lutināto, no ganu gaitām brīvo māsu. Tad, citiem nemanot, paņem būšķi rupju pakulu, saveļ, noliek uz beņķa. "Tas ir jaunskungs tāds un tāds." Aizdedzina. Visi atrauj acis no darba, lai redzētu, kas tur iznāks. "Rau' kā šī uzšaujas! Lēkšus zem sievas aubes. Nekā..." Jaunskungs drusku paceļas, tad nevarīgi atkrīt, turpat uz beņķīša sadeg pelnu čupiņā. Ir pāri, kuriem skaisti izdodas: zilām ugunīm degdamas, caurspīdīgas lodītes kā dūju pāris vienotrai blakus kāpj uz debesīm. Ak kāds prieks! "Tās ir bērnu spēles, ar kurām nav vērts papīru aprakstīt..." Tā? Un visi mūsdienu astrologi un sapņu tulki, pasjansi un simtiem dažādu pareģojumu - tās nav bērnu spēles? Ir Dace, ir Guste, ir Grieta neticēja šiem pareģojumiem, jo zināja, ka Maruka viņas krāpj. Zināja, ka tam ticēt ir aizliegts, ka tās ir tikai laika kavēklis. Taču: cik daudz domu cerību, skumju šīs spēles ierosināja siržu klusumā. Cik pārdomu: vērts cerēts, vai ne? Šīs cerības, pārdomas, skumjas bija dabiskas un tīras kā pati ar dabu saskanīgā zemniekmeiteņu dzīve. Bet vai neticēja arī skolotāji, profesori, ministri, kas virināja fotogrāfa Finka durvis? Vai šie pareģojumi varēja nostāties Andriņu Marītes spēļu plāksnē?...

Zīlēšanu uzsāka vecgada vakarā. Dīvains brīdis, kad laiks apstājās. Vecais gads ir pagājis, jaunā vēl nav. Stāvot pie jaunā sliekšņa, katrs cenšas ieskatīties, kāds tas jaunais būs. Vecais - kāds bijis, bijis. Bet nākošais? Vai piepildīs cerības, atnesīs laimi? Kādu? Ziemas nakts melnā bezgalība klusē; zvaigznes mirkšķina acīm, ka viņas zinot. Kā lai cilvēks šo zvaigžņu valodu saprot? Kopš domātājs radījums parādījies zemes virsū, viņš centies atrast noslēpumainus paņēmienus, kā noslēpumam tikt klāt un to atklāt. "Laimju liešanu" Jaungada laikā pazīst visa latvju tauta, varbūt kādreiz senlaikos tā bijusi maģiska rīcība, tagad tika turpināta pus pa jokam kā laika kavēklis....

Par "laimju liešanu" jāpadomā jau labu laiku iepriekš, jāsagādā grūti dabūjamais materiāls: alva, sliktākā gadījumā svins, jātiek pie nekūstoša metala lejamās karotes. Dažs vecāks vīrs, atmodies no snaudas, nezina, ko iesākt, jo pie apģērba gabala nav vairs pogu... Sevišķā cieņā ir veco zaldātu "kroņa pogas" un pīpju švandožu vāki no tīras alvas.
Istabā ar melnām baļķu sienām un griestu sijām tumsa. Arī laukā melna noslēpumaina nakts. Visa pasaule aiztur elpu, pat zvaigznes vairs nemirkšķina. Izplatījums vēro kā Zeme, paša Radītāja veidota Zeme nobeigs savu ceļu, un nākošā mirklī pāries laikus šķīrēju robežu, lai sāktu skrējienu no jauna.

Pavardā kvēlo sarkanas ogles. Visi, kas atrodas mājas, sasēduši ap pavardu. Sarkanā atblāzmā sejas savādi cēlas. Mirdz acis, gaida ieraudzīt noslēpumu. Katrs pats lej savu laimi. Tur rokā kausējamo rīku, melnu, gadu gadiem nokvēpušu kalēja kaltu karoti ar garu kātu. Pats liek tajā piciņu dabas pirmvielas, liek tai ugunī šķīstīties, lai kļūtu cienīga izpaust likteņus, kas sen jau tur augšā izlemti un noguldīti laika klēpī. Pirmviela uguns kvēlē plok, plok, pārvēršas spīdīgā drebošā lāsē. Zīlētāja roka to zibenīgi izgāž citā pirmvielā - skaidrā, saltā akas ūdenī, kas nācis no zemes noslēpumainām dzīlēm. Ass šņāciens, uzšaujas baltu garaiņu strūkla. Lējējs iebāž roku ūdenī, izceļ dīvainu metāla ķeburu. Visi aiztur elpu: kas tas ir? Viens saka: kuģis. Cits saka: putns. Vēl cits: piena kāstuve... Krīvu, kas tulko zīmes, vairs nav. Bet uz mūrīša sēd vecs tētiņš, izlieto laimi pasniedz viņam. Vectētiņš paceļ to pret sienu. Nu sarkanā gaismā melna ēna rāda skaidri arklu! "Taisies, Jurka! Šai gadā sāksi puiša gaitas arklam pakaļ!" Dažam izejas kronis, citam sirds vai gredzens, vēl citam - ak vai! Skaidrs zārks... "Apgriez otrādi, apgriez otrādi!" Tik baigu zīmi zīlētāji nevēlas, viņi taču lej laimes! Nu iznāk nepārprotams šūpulis. Skan smiekli... Nemanot aizvērušās durvis aiz vecā gada muguras, un, kad oglītes izplēn un metāla pietrūkst, zīlētāji atmostas īstenībā: ir jau atnācis Jaunais gads! Kāds būs, būs.

Šie garie ziemas vakari aiznesuši svētku laiku kaut kur tālu atpakaļ, uzreiz ir Sveču diena, nav ilgi jāgaida, kad klāt ir Vastlāvis. Māte cep veselus blīnu klanus, vāra cūkas šņukurīti ar zirņiem un baro saimi taukām lietām, cik vien lien, jo rīt-a rīt! -ir Pelnu diena! Pie ūdens un maizes... Un šai dienā, kad katram atsevišķi un oficiāli tiks atgādināts, ka "tu esi pīslis un par pīšļiem pārvērtīsies!-"  šai dienā tauta dzen jokus pati ar savu traģisko likteni! Jau dienām iepriekš katrs, kas prot turēt adatu pirkstos, no krāsainām lupatiņām sašuj lielu vairumu mazītiņu maisiņu, pirksta lielumā, pieber to pelniem un pie katra pierīko diegu ar saliektu kniepadatu galā. Nav tāda gudrinieka, kas Pelnu dienas vakarā varētu lielīties, ka nav nesis uz savas muguras pelnu kuli. Pat visacīgākais dabūjis savu maisu pie svārkiem, nav zināms no kā un kurā brīdī. Nezin' kādēļ  tas ir liels kauns, vēl jo sevišķi tādēļ, ka vistuvākais rads vai draugs drīzāk mēli nokodīs aiz smiekliem, nekā kuli tev noņems, vai vismaz darīs zināmu par to. Pēc baznīcas, pēc šī drūmā "Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris!" saimes istaba vakarā vai plīst aiz smiekliem, klausoties stāstām, ko kurš redzējis ar maisu uz muguras staigājam. Dažam labam smalkam kungam, kas bijis drošs, ka viņam majestāti neaizskars, redzēta vesela rinda bimbalējam... Pat dievnamā kāds bezdievis tos ienesis: vecajam zakristiānam ar upura maku garas nūjas galā caur baznīcu klibojot, uz muguras lingojusi milzīga pelnu kule... Tā nu iznākusi vissmaidīgākā misa, kaut patiesībā bija jāsit pie krūtīm un jāapraud grēki. Varbūt arī tā ir tautas gudrība: lai cilvēks nekristu izmisumā savas iznīcības priekšā. Lai ar smaidu uz lūpām ieietu lielajā pārdomu un gandarīšanas laikā, Lielajā gavenī... Cilvēkdēls jau arī ir brīdinājis bēduļus: "Kad jūs gavējat, neesat noskumuši kā liekuļi..."
Un rīt atkal gavenis un sērās dziesmas un lūgšanas...


_________________________________________________________


Sākas atkal vasara!
Un tā rit gads pēc gada. Bērni izaug par pusaudžiem,  un pusaudži nemanot pāriet jaunu ļaužu kārtā: kļūst puiši un meitas, vai, sabiedriskas pieklājības valodā runājot, jaunkungi un jaunkundzes.

Šis laika un dzīves ritums nemainās arī tad, kad skalu uguns vietā pie saimes istabas sienas iedegas maza petrolejas lampiņa bez cilindra, kā vilka acs tumsā. Tehnika ienāk! Un pasaku un zīlējumu istabā jūtama tās smaka...

Dabas mierā ritošā dzīve nojauš, ka nāk kas jauns, kas neizprotams, nenovēršams. Tēvs vairākkārt atgādina bērniem: "Redzēsiet, nāks laiks, kad cilvēki ugunsratiem brauks un dzelžu mēlēm runās!" Negribējis to piedzīvot. Varbūt zinājis, ka tālās zemēs pa dzelzs sliedēm jau skrej pirmās suta lokomotīves, pa ceļiem auļo automobiļi un ļaudis mēģina sarunāties pa drātīm?...

Kad viss tas parādījās arī Dievzemītes mierīgos plaukstošos laukos, vilkdams sev līdz veselu lavīnu citu tehnisku izgudrojumu un ar to saistīto jauno, nedisciplinēto dzīves veidu, mūsu māte pārsteigumā izsaucās: "Ja mans tēvs pieceltos no kapa un ieraudzītu, kas tagad pasaulē notiek, viņš aizbēgtu kapā atpakaļ!" 

Kad jau pati staigāju skolā un jau tuvojos robežai, kas šķir bērnu no jaunieša, pārdzīvoju sevišķi asu krīzes laiku, raksturīgu visām paaudzēm, kad cilvēks pēkšņi nesaprot sevi un nemāk atrast veidu, kā piemēroties jaunām attieksmēm starp sevi un apkārtējo pasauli. No šūpuļa ieaudzinātā, mātes un tēva tik rūpīgi izkoptā pasaules uztvere pēkšņi saduras ar apkārtnes, un jo sevišķi literatūras ārdītajiem iespaidiem. Izmisīgi vēlējos būt tāda, kā tie citi, nedod tētīt, ka mani nosauktu par naivu vai nemodernu, būtu taču pazudusi, bet no otras puses tikpat izmisīgi sīksti savas pozīcijas turēja tas pretējais, par otru dabu kļuvušais imperatīvs, kurš zināja, kas labs, kas ļauns, un neielaidās nekādā kompromisā. "Tikumība ir smieklīga," bez kādiem aplinkiem mācīja mana studiju laika apkārtnes sabiedriskā doma; "cilvēkam ir savas dabiskās prasības, un nav nekā cēlāka, kā tās apmierināt, nevienam nekāda atturība neizdodas (un kādēļ atturēties?), tās ir pasakas." 

Vai tiešām neizdodas? Visa jaunā cilvēka būtne klausījās un meklēja atbildi šim "vai tiešām neizdodas?" Sirds dziļumos jau toreiz nojautu, ka jaunāko laiku literatūrā rādītā it kā dzīvā dzīve ir tēlota vienpusīgi, bet kā tas ir patiesībā, to grūti aptvert tam, kam trūkst pieredzes un vērtējuma mērauklas. Bet kā tas bija ar māti? Viņa taču arī bija jauna. Vai varēja būt nesaskaņa starp to, ko viņa man mācīja un viņas jaunību? Neiedomājami. Taču: kā tas bija?

Un māte stāstīja nejautāta un nemudināta. Tīra atmiņu prieka dēļ stāstīja par jauniešu pulcēšanos pēc smaga darba nedēļas sestdienas vakaru sanāksmēs vienās vai otrās kaimiņu mājās. Lielajā grīdas istabā dažas sveces, kāds ar vijoli. "Sēdējām godīgi gar sienām, meitas vienā, puiši otrā istabas pusē. Dziedājām, - kas tās toreiz bija par skaistām dziesmām! Kad sāka spēlēt, puiši cēlās, katrs pienāca pie savas izraudzītās, paklanījās un sacīja: "Vai drīkstu lūgt uz danci?" Visi dejoja ļoti smalki, pieklājīgi: valceri, polku, padespani, padekateri, un par visiem smalkāko kadriļu. Tur bija vajadzīgi četri pāri, kuri jau iepriekš norunājās. Labi zināju visas sešas tūres, tādēļ mani aizvien aizrunāja pirmo. Bija ko noskatīties, cik smuki dancojām! (Māte arī man iemācīja šo patiesi jauko deju. Pabrīnējos, cik viegli un graciozi māte prata dejot, būdama jau pāri piecdesmitiem un smaga darba mūžam.) Padziedājām, padancojām visi saticīgi un pieklājīgi, neviens nekur nelīda vienatnē. Nebija nekādas dzeršanas vai lakstošanās, tas būtu uzskatīts par ļoti nepieklājīgu. Kad jau zvaigznes rādīja ap pusnakti, pateicāmies saimniekiem un devāmies katrs uz savam mājām. Meitas nekad negāja vienas, vienmēr turējās pulciņos. Parasti kāds puisis lūdza, vai drīkst pavadīt. Kādēļ ne, lūdzu. Atvadīja līdz klētiņas durvīm, vēl brīdi klusām parunājāmies, lai netraucētu mājnieku mieru. Ja kāds pāris cerējās, puisis lūdza, vai drīkst ieiet klētiņā brīdi pasēdēt. Arī tad drīz padeva roku, labu nakti vēlot un aizgāja. Mēs Andriņos gan nevienu klētiņā nelaidām, māte būtu mums to ņēmusi ļaunā. Tāda bija pasaule manos laikos. 

_________________________________________________________

Kāda bijusi mūsu mātes brālim Jānim skola, neatminos. Grūti iedomāties, ka viņš būtu apmeklējis vācu skolu pilsētā. Taču jaunībā viņš pieskaitīts inteliģencei un vīra gados pildījis pagasta vecākā, jeb kā toreiz sacīts, staršīna amatu. Droši vien paša gaišā galva un centība bija palīdzējusi iegūt zināmu izglītību, kad jau sāka parādīties latviešu prese un grāmatas. Lielā mērā to veicinājusi arī sabiedrība, kādā Jānis grozījies un ciemiņu, kas apmeklējuši Andriņus. Vectēva mājas un to tuvākiem kaimiņi Vaiči ir bijis tas centrs, kurā apgrozījušies Šenbergas inteliģentākie iemītnieki, kā arī uz laiku tur ieradušies būvmeistari, ierēdņi, mācītāji. Pat Rīgas inženieri, kas cēluši Graša ūdensdzirnavas un lielo dambi pār Mēmeli, pat leišu muižnieki viesojušies šais mājās gan Jāņa, gan viņa stalto māsu pievilkti. Bijuši, kā toreiz sacīts, "iznesigi" cilvēki. Abas vecākās meitas - Margrieta un Anna bijušas lepnas un atturīgas, jaunākās Dārta un Auguste vēl pus meitenes; saimniecības vadība, vēl vecākiem dzīviem esot, pamazām pārgājusi uz vidējās māsas, staltās, humorisku garu apdāvinātas Marijas pleciem. "Visas kaimiņu meitas mani cienīja," māte mēdza stāstīt. "Sauca par staršīnu. Stāvēja pulciņā un negāja baznīcā, kamēr es neierados un negāju pa priekšu. Brālis Jānis mūs labi ģērba, vienmēr gājām baznīcā pirktās drēbēs, pēc modes šūtās kleitēs, toreiz jau bija dikti modē visādi špicenštofi un fišbeini. Jānis, kā jau pirmdzimtais, turējās ar skolotiem cilvēkiem, pie darba mājās negāja. Īstais darba rūķis, tāpat kā es, bija brālis Andrējs, abiem mums bija vienādas dabas, tikai Andrējs bija vēl dedzīgāks, un joki un smiekli viņam nepatika. Kad kas neizdevās, izmisa un sāka vai raudāt, bija arī no mums visiem tas dievbijīgākais. 

Māsa Anna bija aizprecēta uz Bausku, kur nabadzīte nomira, otru bērniņu laižot pasaulē." 
Māsas nelaimei palīgā steigusies vecākā meita Margrieta, kļuvusi bērniem pamāte un jaunajam  atraitnim otra sieva. 

Visi Andriņu bērni uzrunājuši savus vecākus "jūs, memmi't," un "jūs, tētiņ", bet lieli izauguši saukuši vecākus par "tēvu" un "māti", taču nekad nav sacījuši uz viņiem "tu".
_________________________________________________________
 
Andriņu ciltstēvs Kristaps Krastiņš aizgājis mūžībā savas dzīves sešdesmitajos gados ar kādu iekšķīgu kaiti. Ar dziļām sērām māte stāstīja par viņa pēdējiem brīžiem lielās sāpēs, panestās ar kristīgu pacietību. Šais brīžos gribējis redzēt pie savas slimības gultas mūsu māti, jo viņas rokas remdinājušas tēva ciešanas. Mūsu mātei arī izteicis visu, ko vēlējies, lai pakaļpalicēji pēc viņa nāves ievērotu. Kad pienākusi šķiršanās stunda, lūdzis, lai noliek viņu uz zemes. (Viņa istabā bija klons). Ar visiem salīdzinājies, savus bērnus svētīdams, aizgājis mūžībā ar vārdiem: "Jēzus, Marija, svētais Jāzep, jūsu rokās novēlu savu garu." Šo īso lūgšanu, kā bija mācījis saviem bērniem, tā arī māte mums mācīja, ieteikdama bieži atkārot, lai lielās vajadzības brīdi būtu pie rokas. Vēlāk vectēvs bieži rādījies mūsu mātei sapņos, gan dodams zīmīgus padomus, gan apliecinādams, ka kāda sarežģījuma nokārtošanas bērnu dzīvē atnesusi viņam atvieglojumu. 

Andriņu saimniecību, saskaņā ar likumu, pārņēmis vecākais dēls Jānis, kaut gan savu mātes autoritāti vēl arvien paturējusi mirušā ģimenes galvas atraitne. Vecākie bērni sākuši izlidot no mājas, nodibinot paši savas ģimenes. Jānis pārvedis sev dzīves biedri no netālām Gubeņu mājām, no Gedrovicu cilts. Jaunā sieva Andriņos saņemta ne visai labvēlīgi, jo maz atbildusi šīs mājas nodibinātām parašām  un ieaudzinātām rakstura īpašībām. Bijusi "aušīga un maz nopietna", nemācējusi ne aust, ne vārīt, "kā jau visa tā Gubeņu šlaka". Bija tomēr devusi saimniekam trīs staltus kā ozolus dēlus un meitu. 

Mūsu māte atstāstīja savādu notikumu ar "galdiņa dancināšanu". Nezin' no kurienes Andriņos atkūlies kāds jaunas modes pareģotājs. Nesis sev līdz koka galdiņu trim kājām, uztaisītu bez naglām. Šis galdiņš zinājis visus pasaules noslēpumus un izpaudis tos, paceļot vienu savu koka kāju un piesitot ar to, kā atbildei jāskan: reizēm stiprāk, reizēm klusāk, kas nozīmē jā vai nē. Vairākiem klaudzieniem no vietas izsitis arī skaitļus. Pareģojumu kārotāji sastājušies ap galdiņu un pieskārušies tam viegli rokām, radot tā kustinātāju "dzinejspēku". Tēva dzīves laikā jau tādu lietu nebūtu drīkstējuši darīt, bet tagad, it kā ziņkārības dēļ, viens pajautājis: Pastāsti, cik manai vestei pogu, kāds cits: Cik man naudas makā, vēl cits: Cik man gadu? Un galdiņš sitis pareizi, it kā patiesi būtu visu redzējis un saskaitījis. Bijis ko brīnīties un smieties, viens par otru izgudrojuši jautājumus, līdz malā stāvošā jaunā saimniece, pabāzusi galvu starp galdiņa turētājiem un uzsaukusi: "Pasaki, cik ilgi es vēl dzīvošu!" Citi iesaukušies, ka tādas lietas nav brīv prasīt, lai ņem vārdus atpakaļ, bet te jau trijkājis zem viņu rokām sācis knaukšķināt, sitis ātri, tikko spējuši skaitīt: viens, divi, trīs, četri, pieci, seši, septiņi - un klusāki, it kā pussitiens... Saimnieks izdzirdis, kas saimes istabā notiek, izdzinis pesteļotāju ar visu viņa daiktu, taču jaunā saimniece neaizmirsusi, ko dzirdējusi, bieži to atkārtojusi. Nu, un tieši pēc septiņiem un pus gada nomirusi. Ne ... suģestījas dēļ, kā tagad to izskaidrotu, bet grūtās ceturtā bērna dzemdībās...
_________________________________________________________Jau bijusi aizprecēta arī Anna un Margrieta.  Andrējam Jānis nošķīris smilšainu zemes gabalu pie Baltezera, kur tas cēlis māju un pārvedis sev sievu, lutinātu un lepnu kaimiņu Brikaucku Lūciju. Dārti aizprecējis uz Bausku, vēlāk pārcēlies uz Kuldīgu, porcelāna tirgotājs Neilands, mājās vēl palikuši jaunākie Pāvils, Kristaps, meitene Auguste un mūsu māte Marija. Pēc pirmās sievas nāves Andriņu saimnieks nesteidzies ņemt sev otru sievu. Par saimniecības vadītāju un mazo bāriņu audzinātāju kļuvusi viņa māsa Marija.
Ar to sākas jauns posms mūsu mātes stāstā par viņas dubulti smago jaunības dzīvi: pienākumu paturēt acīs vēl mājās esošos jaunākos brāļus un māsu, audzināt trīs mazus bāriņus (ceturto, tikko dzimuši Augustu paņēmuši nelaiķes vecāki), būt  Andriņos par saimnieci... un arī par saimnieku. Jo brāļa laiku un interesi aizņēmuši pagasta vecākā pienākumi. Dienas pavadījis Šenbergā, mājās būdams vairāk viesis nekā saimnieks.
Kad vēlāk kā dažus gadus veca meitene sāku braukāt mātei līdz uz Šenbergu, ikreiz iegriezāmies Andriņos. Skolas un studijas gados turpināju šos braucienus, jo sirds kāroja būt kopā ar māmuļu uz viņas bērnu dienu tekām, pie tam Andriņi bija patīkami ciemi: viss tur bija tik tīrs un kārtīgs - un svinīgs. Pirmais, kas mūs Andriņos saņēma un pēdējais, kas izvadīja, bija jaunais saimnieks Nikodems jeb Demus, vecākais no mātes audzinātiem trim bāriņiem. Viņš stāvēja jau sētsvidū, kad iebraucām pagalmā, jo pa logu bija pamanījis mūsu zirgu iegriežamies audzīte, pašus braucējus tik tālu nepazina. Atvadoties viņš apgrieza pajūgu un padeva mātei grožus ar vārdiem: "Kad jūs atkal atbrauksiet, krustmāt?". Kā savās bērnu dienās, tā tagad visi trīs: Demus, Jānis un Natālija uzskatīja savu tēvmāsu par īsto māti.

Visus stāstus "par veciem laikiem" māte stāstīja balsī, kurai piemita humoristiska noskaņa, kaut gan viņa stāstija pavisam nopietni. Tikai atmiņas par šiem trim mazajiem, kaut stāstītas tādā pat garā, apdvesa kādas dziļi līriskas skumjas, man vienmēr bija šo bērnu žēl. "Visi trīs turējās kopā kā cālīši. Ar vienu roķeli viens otra krekliņā, ar otru manos lindrakos. Kad gribēju kur iziet, bija vispirms jānoslēpjas, lai nepamanīta tiktu no mājām laukā. Kad padevu pie viņu galdiņa ēst, Jānis un Nate neskatījās savā, bet gan Dema bļodiņā, vai tik tas nepaēdīs pirmais un neaizies. Pamanījis, ka vecākais brālis jau skrapsta ar karoti bļodiņas dibenu. Jānītis mudīgi paķēra savu špilkumu un izdzēra vienā vilcienā ar visiem ķiļķeniem. 

Zēni paliek zēni, reizēm darīja arī palaidnības. Svētdienas pēcpusdienā redzu: aiz rijām kūp dūmi. Skreju skatīties - kā tad! Sanesuši visādus sprungulus, nez' kur dabūjuši zēvelskaliņus. Žēl vai nežēl, nolaužu žagaru un velku Demam bikšeles nost. Ka ņēma Jānis ar Nati kliegt un lūgties, lai brāli nesodu, bija jāpalaiž vaļā. Citu reiz aiz ziņkārības bija uzkāpuši uz klētsaugšas. 

To nebija brīv darīt, varēja nokrist no redeļu trepēm. Pakāpos un par sodu aizbultēju lūku, lai šie nevar tikt zemē. Pēc brītiņa, skatos, viens pabāzis galvu pa mazo ģēveles lodziņu, brēc nelabā balsī: "Visi svētie, glābiet mūs, mēs tumsā slāpstam nost!" Kad vēl bija mazi un neklausīja vārdiem, sacīju, es aiziešu no jums! un uzkāpu saimes istabā uz krāsns. Stāvēja visi trīs kā jēriņi lejā un lēja gaužas asaras, ka nu krustmāte pagalam! Citu reizi vajadzēja tikai pabaidīt, ka kāpšu uz krāsns, paklausīja uz vietas..."

Bez šiem trim brāļa bērniem mūsu māte audzinājusi arī savas nelaiķes māsas Annas vecāko meitiņu Katiņu. Stāsts par viņu bija vēl skumjāks. Divus gadus veco bārenīti atveduši uz Andriņiem. Mūsu māte ļoti pieķērusies mazajai, runāja par viņu ar dziļu mīlestību un žēlumu kā par klusāko un labāko no visiem bērniem, par bērnu, kā māte sacīja, kas jau no paša sākuma izredzēts debesīm. Deviņu gadu vecumā aizgājis pie savas māmiņas smagā šarlaka slimībā. Blakus savai māmiņai arī apguldīts Vaiču kapos. Mūsu māte iespraudusi pie viņas kapiņa bēru dienā ozola zīlīti. Kapus apmeklējot, mūsu māte visu mūžu lūdza par mirušajiem liela, zibens nodrāzta ozola ēnā.

Māte nekad nesūdzējās par savu brāli Jāni, taču no apstākļiem var spriest, ka Andriņš nav steidzinājis māsu iziet pie vīra, taisni otrādi. Māsa bija enerģiska saimniecības vadītāja, kas pati zināja, ko kurā laikā darīt un kā darīt, bija saprātīga bērnu audzinātāja, - un vēl piedevām brālim garīgi radniecisks cilvēks, viņa dzīves uzjautrinātāja. Pēc tēva nāves bērni viens pēc otra atstāja mājas, tās kļuva arvien klusākas. Nav vairs veco zaldātu - klejotāju, nav pauninieku, jo Šenbergā buvē jaunus namus, atver veikalus, izbeidzas arī pirts un istabiņas iemītnieku paaudze. Mājās palikusi tikai vecā Andriņu māte, jaunākais brālis un jaunākā māsa, un - tagad sauktā par Mari, kas savā neizdzēšamā atmiņā uzglabājusi visus jokus un stiķus, un labām aktiera spējām māk sasildīt brāļa vientuļo, pēc atsvaidzinātājas jautrības slāpstošo garu. 

Arī jaunā saimnieka mājas, tāpat kā tēva laikā, atvērtas visiem, kas te iegriežas lūgt vezumu žagaru, sieciņu auzu zirgam, vai maisu pelavu citam lopiņam. Ar plašu kokas mājienu atļauj katram iet un ņemt, kaut reizēm iepriekš paredz, kā tā ņemšana notiks. Atļauj ebrejam Šmulim kāpt uz metrus sešus augstās rijas un bāzt pelavas maisā, cik lien, tai pat laikā piebikstīdams māsai: "Marīt, ej paskaties, kas tur notiks!" Notiek, protams, kā ebreja pazinējs paredzējis: Šmulis bāž pelavas ne maisā, bet milzu ķīpā, spējīgā izplesties un uzņemt veselu ori. Nevarēdams lielo būšķi ne pavilkt, ne pastumt, veļ to ar velšanu uz malu, kuru laikā nepamana, ķīpa pēkšņi zaudē pamatu "zem kājām" un gāžas bezdibenī ar lielu gāšanos. Bet Šmulis? Šmulis rokām ķīpā ieķēries, par laimi nepalaiž to vaļā, laižas pa gaisu ķīpai pakaļa pārgrieztām acīm, zatūra svārku astēm kā bezdelīgai plīvojot... Andriņš, durvju stenderē ieķēries, aiz smiekliem vai plīst. Dod ar roku zīmi, lai māsa ļauj Šmulim ar to pusrijas pelavu izbraukt. Lai viņam tiek par to nobīli! Bet saimniekam ilgam laikam būs sava komiskā opera: "Parādi, Maruk, kā Šmulis pa gaisu laidās!"
_________________________________________________________

Vai tēlojot pagātni, to idealizējot?
Neesmu vēsturnieks. Uzrakstu to, ko dzirdēju. Mana māsa un mans tēvs man tā stāstīja. Viņu atmiņās nebija nekā ļauna. Pat negadījumus un cilvēku pārkāpumus viņi pieminēja tajā pat rāmā balsī, kādā runāja par laimi un prieku, vispār par dzīvi savos jaunības laikos.
Uz to lai kritika atbild pati: kādēļ viņi tā stāstīja.
Tālāk, pati savu stāstu, diezin' vai spēšu ieturēt rāmā tonī, kaut ļoti to vēlētos...


ŠĶĒROS
Divdesmit astoņus gadus smagā darbā, no pat visagrākās bērnības, Marija bija izveidojusies jau par piedzīvojušu un nobriedušu sievieti. Mans tēvs bija gandrīz desmit gadus vecāks par viņu. Kad biju pieaugusi, māte kādā klusākā divatā stāstīja man par savām sirdslietām, - ak tik bezgalīgi citādām, nekā manas jaunības liriskās mīlas un šīsdienas izvirtušās erotikas. "Daudz godīgu saimniekdēlu mēģināja mani uzrunāt, bet man nepatika, pateicu, ka nav man prātā tēva māju atstāt. Trāpījās jau arī tādi, kurus ieraugot, domāju, ak, kaut tas mani ņemtu, pie viņa gan ietu! Kā tas būvuzņēmējs, kas cēla Graša dzirnavas - tāds smalks un kārtīgs cilvēks, ne dzēra, ne pīpēja - un ne jau viņš vien! Arvien notika, ka mana vēlēšanās piepildījās: kā satika mani, vairs neatlaidās! Solīja labu dzīvi bez darba un rūpēm... Bet tad vairs i ne redzēt, ne dzirdēt negribēju, nepatika vairs." Ar atteikšanu vien ne katrreiz bija beidzies. Leišu muižnieks ņēmis traģisku galu, tas būvuzņēmējs, jau precējies būdams,  metis mātei liktenīgus vārdus : "Kaut tu, Marij, ēstu vairāk asaru, kā maizes, to sacīju tev, to sacīšu..." 

Patiesi, laižot skatu pār manu vecāku dzīvi, kas jau piepildījusies un nobeigusies, un apzīmogota ar baltiem krustiem kapsētā, jāatzīst, ka kāda roka no augšas vadījusi viņu likteņus neizbēgami, nenovēršami. Kā tas varēja notikt, ka tik cieti katoliski audzināta un pārliecināta sieviete vienā neuztveramā acumirklī nolēmusi iet uz svešu pusi pie luterticīga ķecera? Tā toreiz tās lietas stāvēja, starp ticībām valdīja nepārejama plaisa un naidīgs saltums. Tā bija Baznīcai vissāpīgākā lieta, dot svētību šādām jauktām laulībām, un vislielākā pretīmnākšana, kādu saviem ticīgajiem izrādīja. 

Neviens no Andriņu vai Bagdenu cilts šai plaisai nebija pārkāpis, un arī nākotnē nepārkāpa. Un kruseniekiem šī mātes ticība bija "leišu ticība", tik nicināta, ka Andriņu saimnieks bija apvienoto pagastu vecākais un Šķēris to priekšnieks, tā tad tie ik pārdienas sastapās, pašvaldības pienākumus pildot? Drīzāk tam vajadzēja novilkt, un tas arī novilka vēl asāku robežu: Andriņš aukaino melnmati no svešas ļaužu kopības ir acīs nav gribējis redzēt, sevišķi tad, kad sācis nojaust, ka viņa saimniecības vadītāja apdraudēta. Tā arī Šķēris viņam pasacījis, Andriņu sētā ieauļojis: "Domāju noņemt tev saimnieci!" uz ko Andriņš, vīrs kā milzu kalns, satvēris iebrucēju aiz kažoka apkakles, Šķēris atkal ieķēries šim krūtīs, un tā cīkstoties, tā apkakle palikusi staršina rokā, bet precinieks tomēr ticis istabā. Un māte stāstīja: "Kā pamanīju melno ērzeli kā auku nākam pa gatvi, ķēru un vilku mugurā mātes plato jaku, sēju galvā pelēku lakatiņu, vēl uzvilku labi uz acīm, lai kā veca sieva atbaidītu šo... Kur tev, Dieviņ! Šis ienāk istabā, apsēstas man pretī un izstiepj roku pār galdiņu: "Marij, nāksi pie manis?" Ieliku savu roku viņa rokā un pacēlu acis: "Puse kauna jums, puse man, iešu!" Tā man bija nolemts, tā savu likteni uzņēmu." Arvien māte pasvītroja sava lēmuma liktenīgumu. Vēl šodien neizprotu šos pie saderināšanās izteiktos mātes vārdus: vai tie nenorādīja uz to, ka vaina pie šķīrējas robežas pārkāpšanas ir abās pusēs? "Veco laiku" ļaudis tukšus vārdus nelietoja. 

1902.  pēdējā nedēļā pirms adventes Šēnbergas katoļu baznīcā notikušas Šķēru Miķeļa un Krastiņu Marijas laulības. 

Atkal dīvaini: ne viens, ne otrs ne pie saderināšanās, ne vēlāk nav runājuši par savu nākošo bērnu audzināšanu tādā jauktā laulībā. Ka laulībai jānotiek Šenbergā, par to runāt būtu bijis lieki, jo tēvs zināja, no kādām mājām viņš ņem sev līgavu, un kāds ir šīs līgavas ticības nepārkāpjamais noteikums. Domstarpības radušās pie prāvesta, kad saderinātie ieradušies lūgt uzsaukšanu un laulību. Atstādams abiem brīvas rokas, prāvests jautājis: "Pa kādai ticībai ies bērni?"- "Bērniem jāiet pa tēvam," līgavainis sacījis. Uz to līgava tikpat cieti atsacījusi: "Ne mūžam!" Redzēdams, ka par pārliecības grozīšanu nevar būt runa, arī par pierunāšanu ne, prāvests mēģinājis stāvokli glābt, ejot līdz pēdējai robežai kanonisko tiesību neatļautā virzienā: "Lai dēli iet pa tēvam, meitas pa mātei."- "Savus bērnus šķelt neatļaušu!" paskaidrojusi protestantiskā, taču dziļi ticīgā puse. Un te katoliskā puse viņam piekritusi: "Es arī ne!" 

Kamēr pagasta priekšnieks bezizejā pacēlis acis uz prāvestu, Andriņu Marija ar vienu lēcienu atradusies klostera priekšnamā, tur līgavainis viņu saķēris aiz lakata stūra, pametusi lakatu un, caur mācītāju ābeļdārzu no baznīckalna noskrējusi, miestam cauri izskrējusi - un uz Andriņiem projām! Garā un stāvā muižas kalnā Šķēris viņu panācis ar savu melno rumaku. "Sēsties iekšā!" viņš sacījis. "Lai tad notiek tava griba!"

Kad atskatos atpakaļ uz savu bērnību un jaunību, redzu, ka tā paša neizprotamā likteņa uzspiestā piekāpšanās tēvam ir bijusi vienīgā un galīgā. Cik tā viņam maksājusi, nekad neviens nedabūja zināt, jo tēvs par savu dvēseles dzīvi nekad un ne ar vienu nerunāja. Tikai lielos, apdraudētas dzīves brīžos vai nu krustam pie pieres pacelta roka, vai īsi izlauzušies vārdi atļāva ieskatīties, cik jaunavīgi tīra un dziļa ir viņa ticība. Un vēl viena lieta: nekad visā savā dzīvē viņš netika devis ne bērniem, ne līdzcilvēkiem ne mazāko piedauzību, izrādīdams savas ticības atšķirību. Reiz izšķīries  - zibenīgi īsā mirklī, palika izšķīries par visām sekām uz visu mūžu. 

Vai te nepaceļas jautājums: kādēļ manam tēvam, kādēļ mūsu mātei un mums bērniem vajadzēja ciest mūsu ticībā Dievam? Mūsu ...tēvs, Šenbergas kalnā savu pretestību lauzis, vairs nekad nemēģināja cīnīties, viņš gāja blakus savai dzīves biedrei, savai ģimenei, tomēr pašos garīgos pamatos sāpīgi no tās atšķelts, atšķelts tai visvārīgākajā vietā. Izdzisa, apklusa, ievilkās savā nevienam nepieejamā dvēseles klusumā. 

Atbildi dod pati vēsture: tādēļ, ka kāds cilvēks reiz bija licis starp viņiem šķelšanos. Visgaišākais ticības reformētājs ar visaugstākiem nolūkiem nevar tikt attaisnots, ja viņš savas reformas īsteno uz savu galvu šķelšanās ceļā no pārējās ticīgo kopības. Pats varmācības akts ir nosodāms, nerunājot par šķelšanās iemesliem. Kādu nastu viņš ir uzvēlis vislabākās gribas cilvēkiem, jo bieži likdams lūzt viņu dvēseles pārliecībai, mīlestībai, ticības izpratnei un ieaudzinātām dievkalpošanas parašām. Viegli bija piesist papīru pie durvīm - neviens titāns nespēj vairs to noplēst. Miljoni atšķelto nemaz nezina, kas viņus īsti šķir no apustuļu dibinātās pamatbaznīcas, nemaz nezina, kam viņi īsti tic, un vai vispār tic,- bet viņos ir iedzimis pretestības gars: "Ne mūžam neiešu kopā ar tiem tur..."

Esmu aizgājusi sānis no hronikas, nē, tomēr nē. Jo kaut kur man ir jārunā arī par manu vecāku traģēdiju, par traģēdiju, kas velkas cauri visai mūsu ģimenei mana tēva pēcnācējos, un ne tikai mūsu ģimenei vien!

Neviens nerīkoja kāzas mūsu tēvam un mūsu māmuļai. Ne Andriņos, ne Šķēros neviens tām nepiekrita, izņemot Andriņu māti, kas asarām acīs abus svētījusi, uz laulībām izvadot. Un brālis Krišus ar savu mazo zirdziņu lēkšojis līgavas pārim pakaļ. Māmuļai vajadzēja izskatīties skaistai, viegli zaļganā smalkas vilnas kleitā ar baltu šķidrautu, tiku vēl redzējusi šo viņas goda kārtu, saglabāja to līdz karam...
Šķēros tikai darba saimnieks Kārlis gatves galā bija cēlis goda vārtus, arī te vedeklu saņēmusi tikai sirmā māte. 
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Šķēru lielā istaba

Ne māsas, ne kaimiņi nav rādījušies. Brālis Krišus atuksnījis arī te jaunlaulātiem līdz, atvedis laikus nomedītu zaķi cepetim. Viņš tad arī bijis vienīgais kāzu viesis, un tāds viesis no Andriņu cilts, kas ciemojās jo bieži. .
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Adventa sastingušā saltumā sākās māmuļas jaunā dzīve svešā pusē, kuru viņa apzīmēja par tumšu un drūmu. Kaimiņi viņu nesveicināja, tad arī tēvs vairs nesveicināja kaimiņus, līdz Pirmā pasaules kara katastrofā visi daudz maz atkusa un starpības izlīdzinājās. 
Par laimi Breilenos bija vienas katoliskas mājas - Zvejnieki. Tur tad māte atrada cilvēkus, ar kuriem 
garām braucot asveicināties, vai vajadzības 
Dzīvojamā istaba

gadījumā aizņemties klaipiņu maizes, kad tās neparedzēti pietrūka. Tēva māsa Anna pavasarī tikusi aizprecēta uz " pārupi" pie atraitņa, bet diezgan turīga Purviešu māju saimnieka. Šis cilvēks neko neievēroja mūsu mātes atšķirīgo ticību, varbūt tādēļ, ka viņa mājas atradās otrpus Mēmelei jau lietuviski - latviski maisītā apgabalā. Kad vien viņam gadījās būt šaipusē, viesojās mūsu mājās, arī es kā maza meitene ļoti labprāt devos pieaugušiem līdz uz Purviešu mājām, kur bija liels ābeļdārzs ar reti garšīgiem āboliem un bumbieriem. Tēvmāsa Anna atstājusi mājas neprecējusies, un tāda arī palika līdz mūža galam. Mārtiņš, tēva brālis, jau sen bija aizgājis pasaulē. 

Jaunajiem Šķēru saimniekiem dzīve sākās grūtos apstākļos: aizgājušās māsas un brālis atprasīja savu daļu no māju vērtības, muiža paņēma lauvas tiesu, visi strādnieki bija jāalgo, bet tos nebija kur ņemt, un tie, kas atradās, maksāja dārgi. Pilsētas modās, bezzemnieki visi devās turp.  Tādos apstākļos tēvs bijis spiests atteikties no sabiedriskiem pienākumiem. Vēl pāris gadus mēģinājis noturēties Ērgļa kapelē, bet ar Ērgļa nāvi, arī kapele beigusi savu slavas pilno pastāvēšanas vēsturi. 

Bagātākās mājās sāka parādīties gramofons ar milzīgu tauri, pa kuru ļeršķēdams un pļerkšķēdams izbļāva prieku par civilizācijas progresu. Tēvs atteicās iegādāties šo lēruma mašīnu. 

Krustmātes stāsts
Manas pirmās atmiņas sniedzas ļoti tālu agrā bērnībā. Patiesībā tās nevar saukt par atmiņām, ir tikai tādi ainu uzplaiksnījumi gara acu priekšā. Īstu, personīgi pārdzīvota notikuma atceri tiem piešķir ļoti skaidrā izjūta, kāda šīs ainas pavadīja manā bērna apziņā. Dīvaina, brīnišķīga, pirmatnēja pasaules atklāšanas vīzija. Pirmā no šīm ainām: māte tur mani uz rokas; es sniedzos pēc sārta priekšmeta zaļā lapotnē. Saku "bulle!"- "Ābols, meitiņ", māte smaidot atkārto. Ābeļdārzs, lejā plaiksnī upe, saule, viss pilns saules, ļoti brīnišķīgs plašums, laime. Manā atmiņā tas palicis kā pavasaris, kaut gan ābols ar to nav savienojums. Bet mana sajūta bija brīnišķi pavasarīga...Tā kā nepratu vēl runāt un māte mani turēja uz rokas, tā varēja būt mana otra dzīves vasara, pusotra gada vecumā, jo esmu dzimusi aprīlī. 

Varbūt vēl garāka aina: sēdu uz segas, izklātas uz grīdas; istabā ir tēvs māte, kāds ļoti liels vīrs pelēkā mētelī stāv un skatās uz mani. Viņi kaut ko runā par mani. Ir ļoti dīvaini, ir kāds sevišķs notikums. Ir vīrs, kura agrāk nevija. Atnācis, tas ir labi, priecīgi. Tas ir Mārtiņš, papiņa brālis, kāds man skaidro. Vēlāk māte apstiprināja, ka man gluži mazai esot, tēvbrālis Mārtiņš apmeklējis mūsu mājas. Tā bijusi pēdējā reize. 

Turpat zemē uz segas sēdot redzu arī kādu citu ciemiņu. Arī tā ir ļoti agra vīzija, bet es varu parādīt, kurā vietā viņš stāvēja, un kur es sēdēju. Smaidīgs jauneklis melnā mētelī spožām pogām. Tāda mēteļa un tādu podu nav nevienam citam, tas ir kas neredzēts, kas ļoti ievērojams. Arī viņš smaidīdams skatās uz mani, kur sēdu zemē un runā ar manu tēti. Dīvaini: vai nu tēvs man toreiz sacīja, vai māte mazliet vēlāk, bet es tur zemē sēdēdams zināju, ka tas ir Kārlis, Purvieša dēls; arī šis ciemiņš viesojās Šķēros pēdējo reiz. Vēlāk vecāki stāstīja, ka miris Pēterpilī tāpat kā viņa daiļā māsa Olga, kas tai pat pilsētā traģiski beigusi savu jaunību. Atceros, ka dažus gadus vēlāk Liepu jaunkundzes no Zvejniekiem vēroja mani, un Lūcija čukstēja Lonijai: "Viņa izskatā un dabā ir tik līdzīga Purviešu Olgai." Mana māte sadrūmusi novērsās, kad viņai to atkārtoju. 

1908. gada pavasarī mirusi mana vecmāmuļa, Andriņu vecā saimniece Margrieta, dzimusi Smiltniece. No šī notikuma (kad man bija divi gadi), atmiņā tikai pāris ainas. Miglains vēsīgs pavasara rīts, dodos pirmo reiz plašā pasaulē, vecākiem blakus sēdēdam. Pa kreisi pie ceļa iznirst kaut kas liels, sarkans, satraukta rādu ar roku: dampis. "Tā Doriņu klēts ar sarkanu jumtu", māte un tēvs smejas. Un vēl tālāk pa ceļam gadās brīnumi: milzu lieli spārni ceļas un krīt, ceļas un krīt, viens aiz otra. Sāku skaitīt līdz: "apā"- kā māte mani cēla, kad biju pie zemes pakritusi, "pulakū"- tā māte sacīja, kad kāds apmeta kūleni. Bet šis vārds vēl bija man par grūtu. "Un māti tu neatmini, kā gulēja klētiņā šķirstā? Pacēlu tevi, rādīju, redz, meitiņ, tā mana memmīte!" 

Nē, to vairs neatceros. Laikam svešu apstākļu bija par daudz. Ja atmiņa neviļ, mātes māte mirusi 62 gadu vecumā. Mana māmuļa viņu apmeklējusi slimības laikā, bijusi klāt, kad viņai vests mācītājs. Pēdējo reiz mātei viņu apmeklējot, slimniece vairs nerunājusi, taču pazinusi visus. Lielas asaras tecējušas viņai pār seju. "Kādēļ jūs raudāt, memmīt", māmuļa jautājusi, "atstājat mūs visus apgādātus, katrs esam jau savā dzīvē..." Vecmāmuļa acīm norādījusi uz Augusti gultas galā, kura vēl nebijusi precējusies. "Gan arī Gustei gadīsies sava laime", māmuļa mierinājusi; "kad tēvs mira, visi palikām bāreņi, un taču Dievs gādājis par mums." Vaiču kapsētā abi ar tēvu apglabāti vienā kapā, zems koka krustiņš...

Vai nu tai vasarā, vai gadu iepriekš šķīries arī Šķēru vecais saimnieks. Kā klusām dzīvojis, sevī noslēdzies, tā arī aizmidzis pats ar sevi vien. Ienācis istabā, nolicies savā gultā, juties noguris. Turpat bijusi vecmāmuļa un mūsu māte, laikam vēl kāds mājnieks. Kad pēc brīža mūsu māte atkal ienākusi veco saimnieku istabā, kaut kas viņai licies savāds. "Māt, vai jūs runājāt ar tēvu?" jautājusi. "Nu kā tad, nupat runājamies."-"Uzrunājiet viņu tagad!" 

Vecmāmuļa pienākusi pie tēva, pakustinājusi aiz rokas ...sākusi skaļi raudāt...

Tā aizgāja vecā paaudze. Vienīgā, kas palika, ko labi atceros, tā tēvmāte savā istabiņā, vēlāk goda istabā pie siltā mūrīša. Gāja salīkusi, uz spieķīša atspiedusies. Cik sāpju un vilšanās nesa uz savas muguras, kas to zina? Vientulība, sveša pasaule ap viņu. Ko sacījusi par mani, neatceros, bet kad brālītis Valdiņš jau sāka kājiņām tekāt, vērīgi viņā noraudzījusies, sacīja: "Tu gan neesi no mūsu cilts, tu esi Andriņu!" Nemaldījās.  Sveši ļaudis par mani sacīja - arī māmuļa - ka esmu tēva meita...Goda istabā, blakus vecāku guļamai istabai, sēdēja gultā pie mūrīša un dziedāja. Bija jau stipri vāja. Dziedāja vakarā, dziedāja viena pati dienā, izdziedāja kārtu kārtām Dieva dziesmas, kādas garā mūžā iemācījusies. Nomira 1914. gada vasarā, Pirmā pasaules kara pievakarē. Nebija Šķēros, pēdējās nedēļās vēlējās būt pie meitas Purviešos. Atminos kā bērinieku rinda dziedādama brauca garām Šķēriem, braucām arī mēs, pievienojās vēl citi breilenieši, pavadīt veco kaimiņu saimnieci. Guldīja viņu Krusas kapos, pašā malā, smilšu kalniņā, blakus tēvam. Uzbrukušās kara briesmas neatļāva ne krustu uzlikt. Pēc kara bija jāgādā par pajumti dzīvajiem. Jaunībā domāju, ka tas man būtu jādara, taču arī man nebija viegli: vispirms bija jāuzceļ nopostītie Šķēri, un tā palika...

Jau mazliet paaugusies dabūju zināt, ka neesmu pirmais bērns saviem vecākiem. Biju dzimusi trīs ar pus gadus pēc vecāku laulībām. Pirms manis dzimusi vēl viena meitiņa, kura tūlīt arī nomirusi. Vecmāte kristījusi viņu par Ieviņu. Māte daudz par to nerunāja, taču varēju noprast, ka viņa vainoja ārstniecisko sievietes - saņēmējas nemākulību, kaut tā bija pēc amata vecmāte. Tādas sūdzības dzirdēja par viņu arī no citām pusēm. Tomēr manām vientuļām bērna dienām šī mazā māsiņa dzīvoja līdz, žēl man bija viņas. Sevišķi Dvēseļu dienās domāju par viņas likteni, dibināju māti, kur viņa tagad atrodas.

Arī mana ienākšana pasaulē nav bijusi viegla. Varbūt ar to zināmā mērā izskaidrojama mana vājā veselība un nervu pārjutīgums. Cik daudz cilvēki nodara viens otram pāri, neizšķirdami šīs jutīguma pakāpes, bet visus cilvēku impulsus un reakcijas mērodami ar vienu "normālo" mēru. 

Esmu dzimusi laikā, ko tauta sauc par Piekto gadu, t. i. 1905.- 6. gada nemieros. Paaudzei, kas par to dzirdējusi maz, vai pat nav dzirdējusi nekā, (tagad jau māca tikai hitlerismu, it kā carisma briesmu nebūtu bijis nekādu), uzmetu dažas ainas, kas raksturo šo laiku. Tā nav grāmatas zinātne, tie ir manu vecāku piedzīvojumi. 

Ne Ļeņins viens iztaisīja Krievijas Lielo revolūciju. Viņš parādījās tikai tad, kad uzvara jau bija tikpat kā droša. Krievijas inteliģence rūga (tāpat kā šodien..), miera nebija jau gadu desmitus iepriekš, ja vien miers lielā Krievu zemē jebkad ir bijis (Kā mani Krievijā mācīja vēstures stundās no kronikas: Ziemļa naša veļika i obiļna, no porjadka w niej niet.) 

Organizēta tautas sacelšanās bija nolemta 1905. gada sākumā; 
kad 9. (22.) janvārī notika strādnieku manifestācija Pēterburgā, tā sauktā "asiņainā svētdiena", sākās revolūcija, kas mūsu zemē plosījās līdz 1907. gadam. Bija domāta plaša sacelšanās fronte visā Krievijā, Baltijas guberņās un Polijā, sacelšanās ar ieročiem rokā un visāda veida vardarbībām, kuru mērķis - gāzt caru. Latviešu revolūcijas vadoņi lēmumu ņēma nopietni un izpildīja to, tā sakot, līdz pēdējam vīram. Uz laukiem tika padzītas līdzšinējās pagastu pašvaldības, policija piespiesta bēgt, ja negribēja krist revolucionāru rokās, dedzināja muižas, muižniekiem labvēlīgo vācu pastoru ligzdas svilināja līdz. Uz saķerto revolucionāru kāršanu un šaušanu atbildēja ar vēl niknāku pretestību. Tie, kas latvju zemē sacēlās, nebija tikai proletārieši, jo sacelšanās raksturs šeit nebija politiskas partijas cīņa pēc varas, tā bija tautas cīņa par brīvību pret divām svešām varām: krievu cara uradņiekiem un vācu muižniekiem. Cīnījās blakus strādnieks, skolotājs, inteliģents, saimnieks, visi par vienu mērķi un ar vienu domu. 
Kad cara valdība uzsāka militāru dumpja apspiešanu, ir krievi, ir poļi nolaida rokas, apmierinādamies tikai ar dažiem streikiem, un tā nododami latviešus, pamezdami viņus vienus. Ko bija nodomājušas un izsaukušas lielās krievu un poļu tautas, par to latvieši vieni samaksāja savām asinīm un garām rindām katorgā uz Sibiriju izsūtīto. Ziņas par to velti meklēt krievu vai poļu vēstures grāmatās, tās, varbūt, atradīs vienīgi ... latviešu valodā, ja kaut kur ārzemju bibliotēkās būs uzglabājušās vienkāršas skolas rokas grāmatas vēsturē no Latvijas republikas laikiem. Ļaudis, kas šo revolūciju pārdzīvojuši, jau vairs neatsauksies, un tie, kas toreiz patreiz dzima, tagad izmirst. 

Katrs latvju zemes stūrītis dega revolūcijas ugunīs. Es, protams, to neredzēju, bet atkārtoju manu vecāku, skolotāju stāstīto, grāmatās lasīto. Liels vai mazs, ikviens vēl līdz Pasaules karam zināja, kas tas ir Piektais gads, šis vārds skanēja baigi, un ikviens tāpat zināja, ko nozīmē vārds Melnā sotņa, tam nāca līdz nāves bailes un drausma. Ko tas nozīmēja, to skaidri nezināju, tikai manā bērna iztēlē tas bija vēl kas baismīgāks, nekā citas baismīgās lietas, piemēram, velns, elle, melnās bakas utt. 

Pirmo gadu Latvijā Skaistkalnes pamatskolu apmeklējot (pēc I pasaules kara), skolotājs Dūmiņš uzveda mūs vecās Šenbergas skolas bēniņos un rādīja vietu, kur viņš savos skolas gados ar biedriem un skolotāju naktīs slēpušies un pa mazo ģēveles lodziņu vērojuši, vai nenāk Melnā sotņa. Kad sāku mācīties vēsturi, noskaidroju, ka šis tautas bieds bija kazāku soda ekspedīcija, cara izsūtīta sacelšanās apspiešanai. Kā melns viesulis nesušies pa latvju laukiem, paceltiem līkiem zobeniem. Neviens nezinājis, kad tie parādīsies un no kurienes. Cirtuši galvas, protams, bez kādas tiesas, bez izmeklēšanas, vainīgs, vai nevainīgs. (Redziet: tā ir austrumu mode, komunisti nav to izgudrojuši. Un arī Hitlers nav izgudrojis. Tā ir visur, kur trūkst brīvības un cieņas pret cilvēku.) Bija izsūtīti izskaust nemierniekus, tad arī skauda visus pēc kārtas. 

Baigas bijušas dienas, vēl  jo baigākas naktis. Māte stāstīja, kā bez miega guļot, klausījušies katrā mazākā vēja pūsmā vai kustībā uz tuvā lielceļa, katra suņa ieriešanās likusi matiem stāvus celties. Kādu nakti māte skaidri dzird, ka kāds ienāk goda istabā. Kaut viņai šķiet, ka vakarā aizšāvusi ciet durvis namiņā, taču varbūt maldās, varbūt tas bija aizvakar, jo, lūk, čīkst blakus istabas dēļi! Māte pieiet pie tēva gultas un čukst: "Dzirdi - tur kāds ir!" Tēvs uztrūkstas. Pieliek ausi pie durvīm, saka: sarunājas čukstus! Kas tie var būt? Sotņa? laupītāji? Viens vai otrs, nāve tā vai tā. Tēvam ar māti abiem reizē ienāk prātā, ka tai istabā noslēpta tēva medību bise un patronas, stāvējusi mājas drošībai, nekad nelietota. Nav ne mazāko šaubu: ja tā ir Sotņa, kas to atradīs, Šķēri degs pār saimnieku līķiem. "Liekas, pamirdzēja gaisma pa durvju šķirbu..."Drebēdama māte saka: "Taisi vaļā, kas būs, būs!" Tēvs nospiež kliņķi. "Nevar attaisīt, kāds tur durvis ciet." Māte palīdz vilkt. Nav iespējams atvērt. "Drusku palaida, bet atkal pievilka," tēvs čukst, "dedz uguni!" 

Lampiņu rokā, māte tuvojas durvīm, redz - durvis no šīs puses aizkrampētas, kā tās attaisīs?! Abi atviegloti pasmaida, nu jau drošāk atver durvis. Goda istabā neviena nav. Briesmām lielas acis, un arī lielas ausis. Rīta agrumā tēvs izbrauc ar laivu upē tālu projām aiz Breilenu robežām un noslīcina bisi ar visiem lādiņiem. 

Kādu rītu trūkst stallī tēva pašaudzētā melnā ērzeļa. Nojumē trūkst arī vienu ragavu. Zaudējums milzīgs, bet kur iesi, kam sūdzēsies, kur meklēsi? Likumīgās varas nekādas vairs nav, nav arī zināms, kas zirgu paņēmis. Pēdas sniegā var saskatīt tikai līdz lielceļam, redzams arī, uz kuru pusi aizbraukuši, tālāk iebrauktā ceļā zīmes zūd. Nav izprotams, kā zādzība izdarīta nevienam nemanot, varbūt vainīga vētrainā nakts, kad trokšņu daudz, un tos auss nav izšķīrusi? 

Paiet pāris nedēļas, ir atkal nemierīga nakts. Puisis Kārlis klusām klauvē pie durvīm un čukst: "Saimniek, celieties! Sētā atkal laupītāji!" Tēvs lec no gultas, māte, protams, līdz, jo viņa nekad nekādās briesmās nepameta savu vietu vīram blakus. Ir 1906. gada ziema! Visi saiet saimes istabā, no kuras redzams sētsvidus un visas saimniecības ēkas. Nakts diezgan gaišs. Tiešām, redzams, ka staļļa durvis vaļā, pie tām kāds tumšs plankums, laikam ragavas. Tā tad izvedīs vēl kādu zirgu, varbūt straujo melno Berku ar baltu zīmīti pierē... Ko darīt, ieroča vairs nav, tukšām rokām iet būtu neprāts. Bet ko viņi tik ilgi dara, neredz nekādu kustību pie kūtīm. Visi stāv un stāv pie gloga, līdz Kārlis kā jaunākais saka: "Vajag iet, saimniek, skatīties, kas būs, būs." Aizdedz vējlukturi, saimnieks ņem līdz cirvi, puisis izkapti. Saimniecei liek palikt istabā, bet viņam paķērusi lielo cūku kaujamo dunci, ne lakata uzmetusi, iet līdz. Iet klusām, redz: ir ragavas, staļļa durvis nav atvērtas, tikai melns zirgs stāv tajās un rada maldīgo iespaidu. Paceļ vējlukturi augstu - tas taču mūsu ērzelis un mūsu ragavas, bet kāds tas lopiņš izskatās! Kauli un āda, dreb un ļodzas uz vājām kājām. "Zirdziņ!" māte sāk raudāt un glāsta nomocīto dzīvnieku, "Kur tu biji?" Redzams, pajūgs paņemts kādām vajadzībām un zirgs dzīts bez ēšanas, bez dzeršanas, kā citādi tik īsā laikā būtu tik briesmīgi nobendēts? Pēc tam vai nu pats aizbēdzis, vai ar nolūku pamests, un taču atradis ceļu uz mājām. Lai tur nomirtu, jo dabūto plaušu karsoni nav vairs izdziedējusi  ne siltā kūts, ne paša saimnieka kopšana. 

Uz pavasara pusi tēvs brauc ar māti uz baznīcu. Šenberga nemiernieku varā, taču tie ir pret savējiem miermīlīgi. Pašreiz "saved kārtībā" pagasta valdes namu, plēš no sienām cara bildes. Miesta zēni sanākuši skatīties, kas notiek. Vīrs ar Nikolaja II bildi rokā uzsauc savam puikam: "Neskaties, dēls, kā tēvs ar nešķīstiem gariem strādā!" Māte saka, bijis ir jocīgi, ir baigi, jo jādomā taču, kas būs, kad parādīsies Melnā sotņa! 

Akurāt! Mājup braucot, pabraukuši jau gar Teniņiem, redz: gar Kalna muižu joņo jātnieki. Par tālu, lai izšķirtu, vai ir melnie kazāki, vai cita karaspēka daļa. Tēvs paspēj nogriezt no ceļa un pie Seglinieku mājām tikt upē uz ledus. Šis ceļš pagaidām drošs, jo upes līmenis no  ceļa nav redzams. Ledus līdzens, brauc strauji, lai pirms tumsas tiktu pajumtē. Pēkšņi krakšķis, ledus noslīgst zirgam zem kājām, ūdens šļakatās iet zem ledus kamanas, māte pagūst izvelties uz neielūzušā ledus. Instinktīvi nolikusies guļus un izpletusies, paspēj saķert zirga apaušus un noturēt lopiņa galvu virs ūdens, arī tēvs, pats ūdenī, turas pie mātes rokām un kliedz. Līdz Straugaļu sādžai Leišpusē krietns puskilometrs, krasts un sniegaini lauki. Kad visi jau sastinguši taisās zaudēt samaņu, atskrien glābēji ar dēļiem, kāpnēm, striķiem. Leišu sievas augšā sādžā izģērbj māti un berž ar sniegu. Runā, ka bērniņš jau pagalam, ka tik to sievieti varētu izglābt...
 
Ne pilnus divus mēnešus vēlāk 6. (19.) aprīlī Šķēros nāk pasaulē otra meitiņa. Ir vesela. Mātes brālis Krišus lūgts par krusttēvu un mātes māsa Margrieta par krustmāti. Šenbergas prāvests Augustīns Lukšo kristī mazo, dodams vārdu Anna - Marija. Anna - tā ir tēva māte, Marija - viņas pašas māmuļa. 

Mūsu māte bija nemierīgas dabas cilvēks, nespēja palikt gultā pat tad, kad bija slima. Pāris dienas pagulējusi, viņa ceļas un iet skatīties, kā tēvs ar amatniekiem ceļ jauno ķieģeļu laidari. Pasēdējusi brīdi vējā uz mūra, vakarā dabūjusi nedēļnieču drudzi, atsaucās arī vecmātes nepareizās rīcības sekas - un tēvs auļo uz Šenbergu pēc mācītāja...

Tais dienās tēvs iekritis mājās tikai tik daudz, lai pārmainītu zirgus. No Šķēriem viss ir tālu, ir ārsti, ir aptiekas. Skrējis dienu un skrējis nakti, vedis vienu ārstu no Šenbergas, otru no tāliem Radzivilišķiem, ārsti grozījuši galvas, ka ar tik lielu asiņu zaudējumu cilvēks nevar dzīvot. Kad beidzot šī nelaime apturēta, māmuļa bijusi tik vāja, ka vajadzējis tēju ar karotīti liet mutē. 

Tētis atkal jūdzis zirgu un braucis uz Bausku pēc krustmātes, kas tad palikusi visu vasaru pie mums, audzinājusi bērnu un kopusi māti. Kad jau dārzā nobrieduši āboli, māmuļa pirmo reiz iznesta brīdi pasēdēt dārzā. 

Krustmāte gan saprātīga un laba sieviete, tomēr nav īstā māte. Neviens mani nenēsāja klēpī, neviens neucināja. Savās pirmās dienās mācījos būt viena. Ar vecāka mīlestību acīs pār mani noliecās vienīgi tēvs, tādēļ arī viņam pieķēros. Jau kopš pirmajiem mēnešiem dzēru no glāzes, uzaugu bez jebkādiem knupjiem un pupiem, bez kuriem neviena tagadējā māte neprot bērnu audzināt. 

Pēc krustmātes aizbraukšanas uz Bausku, man pieņemta bērnu meita Maruka no Šenbergas. Bija jautra meitene, liela dziedātāja. Skopās atmiņas par viņu man gaišas. Māte vēlāk stāstīja, kādas pūles visiem bijušas ar manis iemidzināšanu. Maruka šūpojusi un dziedājusi visas dziesmas pēc kārtas, kad pietrūcis ir dziesmu, ir balss, paziņojusi, ka "beidzot viņš aizmiga!" Māte klusiņām pavērusi šūpuļa aizkarus: "viņš" gulējis platām acīm un gaidījis nākošo dziesmu...

Ar savu bezmiegu vēlāk mocīju arī māti, liedzot viņai mierīgu atpūtu pēc dienas darbiem. "Memmīt, neguli, pastāsti man par veciem laikiem!" To, ko māte stāstīja, pārdzīvoju iztēlē, jo vietas apstākļi un vairums personu, kas šais stāstos darbojās, bija man pazīstami. Tā uzkrājās mana bilžu grāmata par pagājušiem laikiem, kas vēl tagad manu gara acu priekšā nav zaudējusi ne krāsu, ne dzīvību. 


Man četrus gadus vecai esot, Maruka kādā rudens dienā aizbrauca pie savas mātes. Pārdzīvoju pirmās šķiršanās rūgtumu. Sēdēju pie silta mūrīša un lūkojos pelēkā dienā pār plikiem laukiem. Nevarēju saprast, ko iesākšu tik tukšā pasaulē. Kaut kas sabruka, aizvērās pirmā nodaļa manā dzīvītē. Vecāki redzēja manu vientulību un iegādājās divus mazus melnus kucentiņus: Musīti un Palīti. Izauga ne daudz ko lielāki par kaķi. Palītim bija zīžaina vilniņa, baltu zīmīti pierē, Musīte gludi melna. Ar pēdējo mazāk sadraudzējos, bet Palītis no manis neatstājās ne soli. Ziemā sēdēja uz ragaviņām, kad tās vilku pa sniegu, nokritis, pats atkal uzlēca. 

Bija man tomēr bērnībā savs liels prieks, reizēm arī skumjas. Tas bija mans tēvs. Varbūt tas sākās jau šūpulī, kad jo bieži redzēju viņu pār sevi noliecamies, varbūt tā bija asiņu un raksturu vienība, kas starp tēvu un meitu nodibināja dziļu pieķeršanos. Tēvs man bija autoritāte, tēvam vienmēr bija taisnība, pat ja māte pelnīti rājās uz viņu. Man bija tēva žēl tā rājiena dēļ, jo viņš taču pats zināja, ka nav pareizi darījis. Mēs vienmēr bez vārdiem zinājām visu viens par otru. 

Mana bērnība pagāja sētsvidū un ābeļdārzā, no kurienes bija redzama upe un leišmale. Dārzā pazinu katru ābeli, zināju, kā kuru sauc un kādus augļus katra nes. Vislielākā bija vecā resnā aportniece, kas stāvēja pašā dārza stūrī, tur, kur sākās stāvā upes nokalne. Viens varens zars attālinājās no ābeles ne augstu no zemes, tur ābeles stumbrā bija apaļš caurums, pa kuru varēja iebāzt roku, bet dibenu aizsniegt nevarēja, un to nebija brīv mēģināt, jo dibenā bija strazda ligzda, viņš pavasarī nesa turp visādas spalviņas, salmiņus, un mazliet vēlāk barību saviem bērniem. Kad stāvēju pie ābeles un lūkojos uz Šenberga pusi - no šejienes uz augstā krasta varēja redzēt ceļu, kas vijās līdztekus upei, līdz pat Krusas muižai, strazds sēdēja ābelē virs manas galvas un svilpoja. Ja kāds brīnuma spēks tagad pārnestu šo kociņu te, svešā zemē, viņš būtu man kā māte un kā tēvs, un kā mana dārgā dzimtene, kas tā būtu par laimi... 
Tālāk dārzā gar upes pusi bija ābelīte ar medaini dzelteniem, patīkami smaržojošiem āboliņiem, vēl tālāk ābele ar "zaķa purniem", kurus ziemā māte slavēja par visiem vairāk, bija serinka un akas ābele, un pagraba ābele, un daudz citas, bet par visām lepnākā bija ābele ar milzīgiem bāliem āboliem, tik maigi saldiem un irdeniem, ka tos norāva no koka, jo zemē krītot tie pārplīstu un izšķīstu. 

Labprāt būtu gājusi uz upi, bet to nedrīkstēju. Cik tur bija daudz interesantu lietu: skaistās kalmes un meldri, no tiem varēja pīt pīlītes, ko laist ūdenī, un tās peldēja, pinu arī groziņus un mazus plostiņus. Virs dzelmes ziedēja noslēpumaini ziedi ar nekur nesastopamu smaržu: dzeltenās lēpes, kas izsmaržoja saules karstumu, un karaliskās baltās ūdens lilijas ar dzelmju dzestruma un nevainības smaržu. 

Tas bija man notikums, kad tēvs dienvidū zirgus upē izpeldinājis, piepeldēja šiem ūdens ziediem un atnesa man pilnu sauju brīnumpuķu ar gariem lunkaniem kātiem. Stāvēju noskumusi un nezināju, ko darīt, kad ūdens traukā ieliktas, tās aizvēra ziedkausiņus un nolieca galviņas. Virs dzelmēm uzplaukušas, tās nespēja ziedēt seklumā...

Vislielāko notikumu un pārdzīvojumu manās bērnu dienās upe sniedza man pavasarī: kad uzplūdi salauza ledus vāku un nesa to uz jūru. Lai noteiktu pavasara tuvošanos, zemnieki tik daudz neskatījās kalendārī, kā uz upi. Arī tie, kas dzīvoja tālu no upes, vāca ziņas no kaimiņiem, vai ledi jau izgājuši, vai ne. Laikā, kad zemniekiem nebija ne televizoru ne teātru, pat grāmatas un laikraksti reti aizsniedza viņu mājas, ūdeņu atbrīvošanās no ziemas važām tika uzskatīta par pirmās šķiras notikumu. Visi, kas dzīvoja upju tuvumā, centās to redzēt un pārdzīvot. Savāds satraukums valdīja jau ar pirmajiem vēstnešiem: sniega kušanu un pat kalnā, sētsvidū sadzirdamiem krakšķiem un ledus plīšanas trokšņiem. Upes vākā radās plaisas, pa tām plūda uz augšu ūdens, vēlāk lieli ledus plādumi stūmās viens otram virsū, kļuva redzams brīvs, straujš ūdeņu plūdums. Pastāvīgi skraidīju uz ābeļdārzu, lai lielo brīdi nepalaistu garām, kad ar varenu brāzmu viss sāks ļodzīties un stumties uz Deviņzares pusi. Tikai nekad man neizdevās šo brīdi notvert. Parasti notika tā, ka pašā saldākā rīta miegā māte modināja mani ar priecīgu saucienu: "Ancīt, celies, ledi iet!" Ātri palīdzēja man silti saģērbties, jo ārā vēl bija miglains drēgns gaiss un salta zeme. 

Parasti abi vecāki un arī citi, kas atradās mājās, brīdi kopā ar mani vēroja vareno dabas izrādi un apbrīnoja spēku, kas dobjiem brīkšķiem lauzīja upes biezo segu, grūda un stūma to projām pa upi uz leju, lai atbrīvotu ceļu varenajam vilcienam, kas nāca no augšas, no Taurkalnes mežiem. Kopā ar tēvu vai māti drīkstēju noiet līdz pirtsvietai, gluži tuvu brāzmainajam vilcienam. Kas tas bija par varenu pārdzīvojumu! Kad mūsu ledus tik ātri nepaguva iegrozīties straumē, no tālienes nākošie, labi ieskrējušies blāķi līda tam virsū, vai grūda veseliem plādumiem uz krasta, kur ta palika un ilgi jo ilgi nevarēja saulē izkust. Pārāk augstu uzlīdušos vēlāk vīri stūma upē, lai neizguļ labo krasta zāli, gulēja tur kā milzu valzivis, izmestas no savas dzīves vides. 

Visa upe, visi gaisi brakšķēja, šalca, dunēja, rībēja, kas tas bija par uztraucēju skatu, šī neapturamā, grandiozā steiga un rīvēšanās! Šķita, ledi uztraukti runā savā savā starpā, neapmierināti ar upes gultnes šaurību, nobažījušies par ceļa grūtībām, it sevišķi par priekšā stāvošo Deviņzari, kur straume dalīsies trijos zaros tik stāvos krastos, ka vājākiem ledus gabaliem tur nebija cerību uzlīst uz zemes un pagaidīt, kamēr tā drūzma paies garām. Ja ūdeņi necelsies, nav ko domāt, ka šīs smagās nastas, ko upe nes, tiks pāri akmeņainiem sliegšņiem, iežmiegtiem izgrauztos krastos. Un straume netiek pāri, krauj nesamo cieši blīvētos blāķos, kurus, šķiet, nekad vairs nevarēs izklīdināt. Trauksmainais vilciens apstājās. Kāds pārgalvis tagad atkal varētu tikt pāri uz leišpusi, skrejot pa krustām šķērsām sakrautām ledus gabalu šķautnēm. Taču sniegi augšmežos kūst un kūst, ūdens ceļas un piepilda jau visus krastus, beidzot pārgrūž blāķi pāri Deviņzares salām. Nu ledus gabali var braukt brīvi un plaši! Nu viņi vairs uztraukti nesarunājas, tikai viens otram garāmbraucot, kaut ko pačukst, varbūt par atvainošanos, varbūt uz redzēšanos māmuļā  - jūriņā...

Cik baigi liela ir Mēmele! Un tas vēl nav nekas! Tēvs stāsta, ka man gluži mazai esot, upe uzkāpusi līdz puspiekalnei, gandrīz līdz ābeļdārzam, un aiznesusi pirtiņu kā sērkociņu kastīti! Uz vietas palikusi tikai krāsns akmeņu čupa, kas vēl tagad tur stāv, zālēs ieaugusi...
Kad ledi beidzot aiziet - tie pēdējie brauca gluži brīvi kā nokavējušies pasažieri - ūdeņi nemaz nenokrita, jo Taurkalnes lielajos mežos sniegu kusa līdz pusmaijam. Zvejinieki tagad metās pie upes ar visādiem venteriem, murdiem un dukuriem. Tēvs ar zvejošanu nenodarbojās, par to māte gauži žēlojās. 

Gadījās gan arī Šķēros dabūt svaigas zivis: asarus, raudiņas, līdakas. Tās atnesa plostnieki, kas ieradās mājās, lai iemainītu pret zivīm pienu, maizi un sviestu. Jo tagad ledusgabalu vietā pa upi plūda plosti, garās karavānās sasējušies, vai arī tikai pa divi, trīs kopā. Ābeļdārzā stāvot, bija atkal ko noskatīties. Šis S līkums, sākot no Paņemūnes, beidzot ar Ānes muižu, plostiem bija bīstams ceļa gabals. Bija ļoti jāuzmanās, lai viss plostu plādums nepiesistu pie malas, tad plosti varētu sairt, vai pat apriezties ar asti uz priekšu. Pie priekšējās stūres stāvēja piedzīvojušākie pludinātāji, lielo airi pakaļējā galā valdīja vairāki vīri, muskuļainām rokām tajā ieķērušies un kājām baļķos atspērušies. Brīnījos, kā viņiem nebija bailes, ļauties straumei nest uz Deviņzares krācēm. Ceļš bija sevišķi bīstams, kad ūdeņi sāka strauji krist; dzirdēja stāstām par satriektiem vai uz sēkļa iznestiem plostiem. 

Ar pēdējo plostu vēl brīnumi uz upes nebeidzās, tad sākās baļķu un īsāko stenceļu pludināšana. Vīri ar gariem ķekšiem gāja gar krastu šim vilcienam līdz, atbīdīja upē atpakaļ meldros nolīdušos vai uz sēkļa uzrāpojušos kokus. Sargāja, lai zemnieki par daudz neizvilktu tos sausumā un pa nakti nesavestu savā mājās. Apvidū, kur mežu nav, tā bija dārga manta. Arī stenceļi ceļoja buksnīdamies un reizēm stāvus sliedamies, taču tā bija tikai tāda mierīga skatu ludziņa, salīdzinot ar ledus iešanas dramatisko operu...

Ar ziņkārību gaidīju vienīgi pludinājuma pēdējo galu, sauktu par ragatu. Pirms tās gāja gar upi veselas virknes sargu, kas sasvieda straumē atpakaļ krastā nogūlušos baļķīšus. Tad peldēja garām plosts, uz kura bija uzbūvēta īsta mājiņa pludinājuma vadītājiem. Uz pamīšus mietiņiem karājās katliņš, un tajā uz uguns kūpēja vira, uz mājiņas jumta plīvoja karodziņš. Nu beidzot viss bija brīvs, ūdeņi nokritās, upe slīdēja garām kā milzu līdaka, locīdamās te pa labi, te pa kreisi. Zaļoja krasti, ūdens malā izauga meldri un kalmes, virs dziļumiem leišpusē vispirms parādījās lielas, apaļas, tumši zaļas lapas, tad atvērās arī baltie noslēpumainie ūdens liliju ziedi. Vasara iestājās laipna un mierīga. 

Ar lielās pavasara izrādes izbeigšanos, upe tomēr joprojām palika robeža starp labi pazīstamo un starp noslēpumaino pasauli. Tur otrā pusē ganījās milzīgs ganāmpulks, kas reizēm nāca ūdeni padzerties; saulei noejot tas rāmi rindā salīgoja Paņemūnē. Šo pulku sargāja divi gani ar suni, jaunākais gans pastāvīgi dziedāja, un abi sarunājās leišu valodā, pāri ūdeņiem labi varēju sadzirdēt, bet nevarēju saprast. Vakaros, kad uzlēca mēness un šķidra migliņa karājās virs upes, pārupes laukos palaida ganīties sapītus zirgus. Ganiņš visu nakti daiņoja nepārtrauktu meldiju, tajā skanēja ir ilgas, ir žēlabas, ir vienkārša cilvēka jūtu pilnā sirds, kuru var uzticēt naktij un ar kuru var drošināt savu vientulību. Leišmale gulēja daudz zemāk par Zemgales krastu, lēzna pacelšanās turpinājās kādu kilometru, līdz krastu augstumi izlīdzinājās. No mūsu ābeļdārza varēja pārskatīt visu, kas notiek pie upes gulošās muižas laukos: kā arāji iziet art, kā mašīnām pļauj labību, un kā piekrauti vezumi līgo uz lielajiem akmens šķūņiem. 

Ābeļdārzā vienmēr bija vērts apstāties un palūkoties uz pārupi, vienmēr tur kas notika. Arī to priecīgo brīdi pavēstīja man tēvs vai māte, kad augstajos muižas kokos pirmo reiz parādījās sarkanzābakainais stārķis, stāvot uz ratu ritenī savītas ligzdas malas; ar skaļu klabināšanu tas veica savu dzīves biedri, kas plaši izplestiem melnbaltiem spārniem riņķoja virs muižas un upes. Vakaros pēc beigta darba stārķu pāris stāvēja ligzdā un, kaklus visādi izlocīdami, duetā klabināja savu klap- klap- klap- klap- klap. "Kādēļ stārķi tā dara?" jautāju mātei, un  māte atbildēja: "Viņi skaita pātarus. Katrs slavē Dievu kā viņam nolikts." Kad tie jau sāka lidināties lielos līkumos pār savu mājvietu, zināju, ka drīz viņi aizlaidīsies, un pārupes skatuve kļūs tukša un klusa. 

Kādreiz ar māti aizgāju pa upes krastu līdz Zvejniekiem, tad muižu un stārķus redzēju pavisam tuvu. Un mūsu krasts ar ābeļdārzu tad izskatījās milzīgi savāds, pavisam nepazīstams, tāds tukšs un nedzīvs, un es vēlējos atkal būt atpakaļ, kur viss ir svarīgs un nozīmīgs. 

Kādreiz mēs gājām uz kroga pirtiņu zem lielā krasta mazgāties, jo mūsējo upe bija aiznesusi.  (Tagad tas vairs nebija krogs, bet jaunsaimniecība). Man gauži nepatika būt svešā vietā un kopā ar svešiem cilvēkiem. Turpretīm neizsakāmi priecājos, kad māte nāca kopā ar mani upē peldēties. Es būtu varējusi upē pavadīt visu dienu. Tā bija māmuļa, kas iemācīja mani peldēt, tikai viņai nebija laika, un vienai palikt pie ūdens māte neatļāva, pat kopā ar krustmātes Margrietas meitenēm Lūciju un Emīliju - gandrīz jau jaunavām -arī ne, jo upe bija dziļa, un pat seklā vietā straumes dēļ bīstama. Apbrīnoju tēti, kurš nebaidījās laisties dziļumā un pārpeldēja pat uz otru krastu. 

Kad biju jau 6-7 gadus veca, un leišmale pārstāja būt noslēpumaina pasaule, savu pārsteigumu pilno sīkpasauli atradu tepat mūsu krastmalā. Zem Doriņu ābeļdārza, kur pavasaros ūdeņi ar sevišķu sparu triecās krastā, zeme bija izrauta un aiznesta līdz pašai ābeļdārza sētai uz augstā kalna. Šo nogruvumu vietā nebija ne zāles, ne smilts, tikai daždažādi akmeņi, lieli un mazi, visi gludi noslīpēti; tos ūdens bija atnesis sev līdz, vai arī izskalojis no krasta zemes. Jau ar savu gludumu modināja manī vēlēšanos tos salasīt un ņemt kalnā līdz, bet, kad vērīgāk ieskatījos, atradu tajos pārakmeņotas gliemežu spirālītes, un gadījās arī citi daždažādi radījumi. Vasaras karstos dienvidos zagos uz šo upmali, meklēju, stiepu mājās pilnas kabatas akmeņu. Kad tēvs piecēlās no diendusas, rādīju tos viņam un jautājum ko tie nozīmē, un tēvs man skaidroja, ka tie ir sensenu laiku zemes slāņos pārakmeņoti dzīvnieki, ko upe izskalojusi un atnesusi sev līdz. Kad tas bija? Kur tas bija un kā tas notika, to tēvs tik labi neprata izskaidrot, bet bet tas modināja pirmās dziņas vērot dabu un pētīt to. 

Otrs mans ilgošanās priekšmets bija "Kartupeļu kalniņš". Lauku ceļš, kas no gatves pāri lielceļam veda uz mūsu tālajiem laukiem, ap trešdaļ kilometru no mūsu mājām, gāja pār smilšainu uzkalniņu, abpus ceļam izrakņātu dziļām bedrēm. Te mēs ar kaimiņiem Ērmaņiem katrs savā pusē glabājām kartupeļus ziemai. Tā bija vienīgā vieta mūsu laukos, kur bija sausa, gaiši dzeltena smilts. Ap kalniņu un kartupeļu dobēm manā bērnībā auga kārkli un ceļmalās alkšņi. Ērmaņu pusē, dažus desmitus soļus atstatu no ceļa šalca balta bērzu birzs, jeb audzīte, kā mēs sacījām. Turp aiziet man milzīgi kārojās, taču šī audze bija man nepieejama valstība. Māte bieži nopūtās: "Kaut arī mūsu laukos būtu viens kociņš, kur atpūtināt acis!" Mūsu nopūtas bija tikušas uzklausītas, jo manā jaunībā arī mūsu pusē līgoja jaunavīgi baltu bērzu audzīte. 

Bet bērnu dienās man pietika  to pašu sīko kārkliņu un plašās pasaules, kas no šī kalniņa atvērās acīm. Plaši līdzeni lauki no Ānes muižas līdz Kumarišķu mājām, līdz Krusas birzij, tad starp šo birzi un Indriķu - Krusas skolas ēku puduriem un dārziem, pāri Kalna muižas laukiem, Teniņu - Brikaucku - Andriņu laukiem (pašas mājas neredzēja) līdz saulē vizuļojošai baznīcai kā kalna galā izstādītai monstrancei. Laikam ar Aizredzes lēmumu tā staroja pār "tumšās puses" laukiem, un svētrītos lika savu vareno zvanu skaņām iepriecināt šurp atklīdušu draudzes bērnu sirdis. Skata plašums taisnā līnijā savas desmit verstis, dziļumā - četras līdz piecas verstis. Tuvākais punkts, pie kura arī mans tētis bija pielicis roku, kā ganiņš nesdams aušā tam dakstiņus. Tā kādreiz bija tēva jaunā skola, te viņš staigāja savās skolnieka gaitās un ieguva zinātni, ar kuru savu mūžu nodzīvoja. Pa kreisi no Gudiņas, tālāk Ānes laukos muižas kalpu mājas un Reņģi, tālāk ceļš ved tai pat virzienā - aiz Gudiņas - uz bagātām divējo Mačenu - vienu katolisku, otru protestantisku - mājām, uz Ziemeļiem, uz citiem saimniekiem līdz sākas mežs un tam cauri sākas līdumnieki, kas laukus "kailām rokām" meža izcirtumā ieplēsuši un mājas uzcēluši, starp tiem arī mūsu mātes attāli radi Barzdeviči. 

Tikko sniegs uz lauka nokusa, piespiedusi degunu pie rūts, vēroju kartupeļu kalniņu. Māte nepielūdzami liedza turp doties, jo ceļš esot vēl dubļains, dziļā novadgrāvja tiltiņš ūdeņu aiznests, un par visām lietām, "Ko tu tur darīsi"?" Iestāsti nu memmei, kādi man nolūki ar klūdziņām, ko ceru tur nogriezt, ieskaidro viņai diennakti urdošo nemieru ieskatīties plašajā pasaulē! Man neļāva pat ganu zēnam iet līdz, kad tas jau zaļā pavasarī izdzina lopus ganos. (Labas pedagoģiskas zināšanas bijušas manai māmuļai, laba "bērna psiches", kā tagad teiktu, pazīšana!)

Tai dienā, kad pirmo reiz atvēra laidara vārtus, arī mājās netrūka notikumu. Aitas, saules apžilbinātas, izmisīgi blēja un šmauca kūtī atpakaļ, govis apjukušas mauroja, tad sāka badīties; teļi, kas pirmo reiz mūžā ieraudzīja pasauli, blenza, kājas iepletuši, it kā uz līgana plosta atradušies; tad glupi iebļāvās, sacēla astis un galopā lēkdami, ... iedrāzās laidara vārtu stabā. Visa mājas saime ar vicām rokās, kliegdami un brēkdami kaut kā sagrieza visu karapulku uz lauka un palika ganam palīgā, kamēr govis saošņās zāli. Drīz jau metās plēst maigos zaļos dzinumus, galvas nepaceldami: apņēma ap mēli zaļo kušķi un rāva nost, ka strikš vien, pat elpu atvilkt nebija laika, tāpēc ēzdami šņāca caur nāsīm... Vakarā nāca mājās jau rāmi, tikai īsteni vēl nezināja, kur tās mājas ir. 

Arī manās tēvamājās cēlās pirms saules, brokasti ēda, kad saule jau gabalā, bieži vien to nesa uz lauku. Pirms ēna kļuva visīsākā, visi sanāca mājās, izpeldējās upē paši un izpeldināja zirgus, tad pabaroja tos, paēda paši pusdienas, parasti sētsvidū zem kastaņu koka, pēc tam pa viskarstāko laiku visi nozuda, nolīda kur kurais: vai nu uz šķūņa sienā, zem ābeles ēnā, vai kā saimnieks, pats savā istabā pie aizsegtiem logiem. Šais "pusdienas laikos" jutos visvientulīgākā: pat uzticamais Palītis snauda kaut kur zem dadžu lapas. Man miegs nenāca. No upmalā salasītiem akmentiņiem puķudārzā būvēju sev baznīcu, celiņus ap to kaisīju baltām ziedlapiņām un gaidīju, kad Dievs nāks manā svētnīcā. (Šai misteriozā stundā atrast kādu vajadzīgu mājnieku nebija ko iedomāties. Saukalēt nedrīkstēja, tā bija stunda, kas valdīja ar noslēpumainu varu, kad noklusa viss un sastinga.) Ap diviem - trim katrs līda no savas slēptuves un gausiem soļiem devās atkal pie darba. Launagu nesa uz lauku, lielas maizes šķēles apziestas ar biezpienu, un sviestam vajadzēja būt virsū, tā prasīja gājēji, lai redzētu skaidri, cik tas biezs. Mājās atgriezās krēslā. Kamēr nokopa lopus un paēda vakariņas, nakts miegam palika četras līdz piecas stundas. 

Gadījās, ka tēvs, sakrāvis ratos maisus ar labību, iecēla arī mani uz tiem, tad braucu tētim līdz uz lauku un varēju tur spēlēties, cik tik man tīk. Man patīk vērot tēvu darbā. Man šķita, ka tur varu noskatīties, kāds īsti viņš ir. Viņš izcēla no ratiem maisus, nolika uz zemes un atsēja tos. Tad piebēra sētuvi un pakāra sev kaklā. Redzu vēl tagad, kā tēvs, nostājies tīruma galā, noņēma cepuri, pārmete krustu un sacīja: "Nu, Dieviņ, palīdzi!" Tad viņš grāba sētuvē pilnu sauju graudu un slaidā lokā izsēja tos tālu uz priekšu. Grāba un sēja, grāba un sēja, ... ātriem vienmērīgiem rokas vēzieniem, saskaņotiem ar soļiem, kuriem pārstaigāja visu tīrumu, tad sāka no gala. Viņam nevajadzēja birzīt, tas ir, salmu pārstaipiem nodalīt sējuma posmu no posma. Un tomēr viņam nevajadzēja kaunēties, ka garāmbraucēji rādīs ar pātagu: "Re, kā tas lauks apsēts, vietām čupām, vietām plika zeme!" Par mūsu tēva sējumiem sacīja, ka tie sēti kā ar mašīnu, tik vienmērīgi. Gaisos trillināja cīrulītis, kaut kur ķīvīte sauca "ķī- vit, ķī - vit!" Ar saulaino aušīgo pavasara vēju, kas auļo pār mums visiem, skaidri jūtams, ka Dievs laižās par tēvu un svētī viņu. "Lai dīgst un nes augļus zemnieka pūliņš!" 

Stāstu visu tik plaši, jo vecie laiki ir pagājuši un nekad vairs neatgriezīsies, tāpat kā paiet uz neatgriešanos mana dzīve, un man nav neviena, kam vakara tumsā stāstīt par maniem veciem laikiem. Kā mana māte mirstot sacīja "Man žēl manas dzīves", tā arī man žēl manas dzīves, jo katrā dzīvē ir savs skumjš skaistums,- nepiepildītu cerību skumjais skaistums, un cilvēks vēlas, lai tas paliktu citiem, lai nebūtu velti dzīvots. 

Dienās, kad visi bija uz lauka un es atstāta mājās ar tēva veco māti, kas sēdēja pie durvīm uz beņķīša vai ravēja dārzā, man bija sava mīļa un skaista sabiedrība: puķu dārziņā pazinu katru krūmu, pat katru ziedu. Zinājum cik šorīt uzplaukušu bāli sārto, neizsakāmi atspirdzinoši smaržojošo rožu pumpuriņu, noglāstīju tumšzilo un balto kurpīšu smuidros dzinumus, gaidīju, kad saplauks laumutītes un dzestru rasu dvesējas lefkojas, laistīju zem istaba loga ziedošās rezēdas, mātes vismīļākās puķes. 

Ķad pagāja mana vārda diena, uz kuru pat karstākā darba laikā māte cepa kriņģeli ar rozīnēm, vasaras vienmērīgā zanošā klusumā iekrita liela sakustēšanās; visi pameta darbu un, vecs vai jauns, iepriekš sadalījuši "dežūres", kas paliks mājās par sargu, ēdinās lopus un slauks, sēdās ratos un pievienojās nepārtrauktai braucēju rindai uz lielceļa. Kanepene! 

Šenbergas baznīcas svētki un lielākais gada tirgus visā plašā apkārtnē. Dziļi pārdzīvoju visus svētkus un pat vienkāršas svētdienas, uz kurām vecāki ņēma mani līdz baznīcā, taču šoreiz šais lielās dienās mans domas drīzāk ar nepacietību kavējās tirguslaukumā, gaidot, kad sacīs "Āmen", un māmuļa metīs krustu, lai dotos no baznīcas uz tirgu. 

Ja mēģinātu pamatīgi aprakstīt visu to, kas notika uz lielā iežogotā lauka starp veco skolu un Bauskas lielceļu no vienas puses, Zandaru priedulāju ar ebreju kapiem no otras puses, tas aizņemtu veselu nodaļu. Neskaitāmi rati ar gaisā saceltām ilksīm, daždažādiem mājlopiem pārdošanai, savrūp zirgu tirgus, kur čigāni ārdījās kā negudri, lai ieteiktu savus kleperus un nopeltu maiņai piedāvātos laucinieku zirģeļus. Katrs uzspieda ar vari, lai sēstas ratos un izmēģina šos brīnumrumakus, kuri tad, sajusdami terpentīnu vai priedes čiekuru zem astes, skrēja kā Maķedonijas Aleksandra Bucefāls. Ļaudis brēca un bēga, rati klabēja un putekļu mākonis ietina visu, tā kā nevarēja jau saprast kas par katastrofu tur notiek. Garas rindas visvisādu preču būdu, kārdinātājas desu teltis ar pilniem kūpošiem desiņu katliem un kaudzēm augļūdens kastu. Pašā tirgus vidū milzu apaļa telts no balta audekla ar raibi izkrāsotiem klauniem, lāčiem ar ķēdi pie kakla un briesmīgiem plakātiem, tauru mūziku, bungām... Viļņojošas satrauktu ļaužu straumes: ko lai pērku? no kā lai atsakos? vai satikšu te viņu? vai viņš būs šodien tirgū vai, rīt? Nav vērts aprakstīt, jauno laiku cilvēks sacīs: "Kas tur sevišķs? "Jo jauno laiku cilvēkam ir visa kā vēl labāka, viņam nav Kanepenes pārdzīvojuma. (Reiz, jau pēc studijām, biju atkal savā pusē un vēlējos redzēt Kanepeni. Tās bija jau tikai kādreiz slavenā tirgus paliekas: tāds šķidrs, aizsnaudies tirģelis...) Varbūt viņš vēl saprastu Vīnes Lustgartena brīnumus vai Disneyland'es mākslīgās pasakas, kuras atkal mēs nekādi nevaram saprast, mēs zinām, ka tas viss neīsts, peļņas nolūkā taisīts, bet tirgus bija īsts!

Grūti bija pēc Kanepenes priekiem iet uz lauka, jāiet tomēr bija ar steigu, jo rudzi bira no vārpām, tika pļauts un siets kūļos un statīts statiņos no gaismas līdz gaismai. Pēc tam augsti uzkrautām orēm veda labību mājās no tāliem laukiem un meta lielas apaļas kaudzes, tas bija smags darbs un liela māka, noturēt kaudzi līdzeni apaļu un nobeigt to ar gludu smaili, lai lietus netecētu ...iekšā. Dažreiz man atļāva ar tukšu tēva vadītu ori braukt uz lauka, kas tās bija par bailēm un smiekliem, rībot un grabot kratīties pa lauku ceļu! Tēvs sauca, ka vajag tik cieši turēties pie redelēm, tad nekas nenotiks, bet man šķita, ka tūlīt, tūlīt viss izjuks un būs beigas. 

Dažreiz šo steidzamo darbu laikā no Bauskas atbrauca māsīcas, abas Mētrienes meitenes Lūce un Mīle, tās brauca orē kājās stāvēdamas, dziedāja un smējās, cik jautri tad ritēja darbi mūsu mājās! Vaļas brīžos visas, arī māte, upē peldējāmies, vai ābeļdārzā šūpolēs šūpojāmies, visas tās nedēļas pagāja it kā vieni lieli, priecīgi svētki. 

Ik ceturtdienas Šenbergā notika vietējais tirgus, uz kuru bija jābrauc gribot, negribot. Tur varēja iegūt naudu saimniecības vajadzībām. Tur veikalos iegādājās visu pie dzīves vajadzīgo, tuvāku veikalu nebija, un tas bija viens no tēvmāju saimniecības lielākiem grūtumiem. Viens zirgs un cilvēks, parasti māte, šais dienās izkrita no darba ritma, braucot pēc nepieciešamām lietām; atgriezās noputējusi, izslāpusi, slapji brauktu zirgu. 

Tagad jau vairs nekūla rijās ar spriguļiem, kā mātes bērnībā un jaunībā. Pēc Piektā gada revolūcijas laiki strauji mainījās, progress ienāca Latvijas laukos! Taču zemnieki kurnēja: kuļmašīna graudus krietnā daļā pārtrauca uz pusi, kūļi netika tīri izkulti, tajos palika graudi; maizei vairs nebija tā garša, kas no rijā kaltētiem rudziem. Un salmi! Kam tie vairs derēja? Tikai pakaišiem. Kad vajadzēja labot salmu jumtus, kūla atkal spriguļiem. Tā arī es dabūju noskatīties šo darbu, un pat izmēģināt roku, smago vāli gar spriguļa kātu griežot un ritmā ar citiem klājienā zveļot, tikai es gaužām ātri piekusu... Taču jutos desmit gadus vecāka: es jau biju kūlusi riju...

Kad labība bija savesta, nāca kulšana. Kaimiņš Mačens bija nopircis "dampi"- mašīna sāka savu trokšņaino gaitu mūsu tēvu laukos. Kulšanu tā ļoti atviegloja. To, ko reiz veica smagā darbā daudzās melnās naktīs, tagad padarīja uzreiz, pāris dienās zem gaišām debesīm. "Dampis nāk!"- ziņa, kas sacēla kājās lauku klusās mājas, notikums, ko Ventiņu Vents tik slaveni attēlojis savā "Poem pa kulšen". Dažreiz Mačens virzīja savu "pašgājēju" uz lieceļa, sākot no mūsu gala; tad kūlām tikai rudzus un kviešus, jo vasarājs vēl atradās uz lauka. Tādā gadījumā vajadzēja rīkot kulšanu divas reizes. Ja Mačens sāka kult no Šenbergas gala, paguvām visu novest no lauka un samest kaudzi pie kaudzes, veselu koloniju. Tas maksāja daudz naudas un daudz pūļu, jo mūsu mājās, tāpat kā kaimiņos, kūla trīs dienas... un nereti arī naktis. 

Šai te kulšanai nebija nekā kopēja ar to kulšanu, kuru ieraudzījām Austrum - Prūsijā, vai kādu to turpina šo zemju vēlākie poļu iedzīvotāji. Divi - trīs cilvēki iziet un kuļ šķūnī noslēptā kuļmašīnītē, pieslēgtā pie elektrības vadiem. Latvju zemē dampja dienām rīkojās kā uz kāzām, tikai ar lielākām rūpēm, vai viss notiks kā vajag. Pie šī darba kuļmašīnas vadītāji prasīja, lai saimnieks sagādātu vismaz 23- 24 cilvēkus, citādi nelaida mašīnu vaļā. Zemē, kur darba roku uz laukiem trūka arvien vairāk, tādu skaitu ļaužu pie smaga darba sadabūt nebija viegli. Vajadzēja lūgt tuvākos radus un paziņas, maksājot augstas dienas algas nedaudziem savervētiem strādniekiem, kuri pie tam, kā pašu par sevi saprotamu lietu, prasīja trīs reizes dienā gaļu, pīrāgus, alu un šņabi! 

Tikai vēlāk, kas Pasaules karš zemgaļu lepnās galvas bija jau mazliet noliecis, kad izlīdzinājās nepārkāpjamās robežas starp "bagātiem" un "nabagiem" saimniekiem, starp apgaismotiem luterāņiem un tumšiem "leišiem", - galvenais, kad algoto strādnieku vairs nebija kur ņemt, saimnieki saprata, ka dampja problēmu var atrisināt tikai kopīgiem spēkiem. Visas piecas Breilenu mājas gāja viena otrai palīgā tādā kā kulšanas talkā. Ērmaņi deva Šķēriem divus cilvēkus, Šķēri sūtīja uz Ērmaņiem tikpat daudz. Šie divi cilvēki tāpat kūla arī Zvejniekos, Doriņos, Jaunzemjos, no kuriem savukārt uz Šķēriem nāca ik pa divi cilvēki. Trūkstošos katra māja pielasīja no saviem radiem un paziņām. 

Kad dampis rībēdams un grabēdams ar lielu troksni un pavadītāju baru: vīriem, jauniešiem, bērneļiem, suņiem, nāca pa ceļu puķēm nopušķotu lokomobili, no pelavām un putekļiem notīrītu sarkano kūlēju, visi, kas dzīvi, izgāja no mājām skatīties. Manā agrā bērnībā dampi parasti vilka seši vai astoņi zirgi, pa trīs, pa četri viens otram galā sajūgti. Kas tad bija par kliegšanu, pātagu švīkstēšanu, zirgu mocīšanu! Nabaga lopiņi baidījās, dažs nekad tādā jūgā nebija gājis. 


Reiz kūlēju nevarēja novilkt no smilšainā Andriņu lauka, gadījāmies tur iebraukuši, vīri lūdza mūsu tēvu dot viņa zirgu palīgā. Biju ap 4 gadus veca. Bailēs par savu mīļoto melni ar balto zīmīti pierē, izzagos no mājas taisni tai brīdī, kad pātagām kapāts - pirmo reiz mūžā! - melnis saslējās uz pakaļkājām, iztrūcies līdz neprātam! Stāstīja vēlāk, ka atraduši mani pie akas paģībušu, un nevarējuši saprast, kas bērnam noticis... 

Tikai pirms paša Pasaules kara dampis kļuva "pašgājējs" un atkrita mocība dzīvniekiem un cilvēkiem. Kad jau nopūta garo svilpienu un viss sāka rūkt, grabēt un kratīties kā Vezuvs izverdumā, man patika tur būt. Bija ko noskatīties mašīnu sparīgā darbā un cilvēku veiklajās, steidzīgajās kustībās, kur neviens nerunāja, neviens nenorausa sviedru no pieres, vai pelavas un putekļus no acīm, nebija laika! Kā viens apstāsies, mašīna klabēs tukša vai aizrīsies salmiem un pelavām. Melnā lokomobile, karsta un eļļaina, šņākdama raustījās, un sutas strūkliņas un dūmu mutuļus izpūzdams, grieza ratu ar platu siksnu žilbīgā ātrumā. Mašīnists, melns kā moris, skatījās dažādos pulksteņos uz lokomobiles un vēroja, vai netrūkst malkas vai ūdens. Virs sarkanā kūlēja, kurā griezās daudzi rati, savienoti siksnām, brašākais puisis, lielām brillēm uz acīm, grūda bīstamās žaunās kūli pēc kūļa, ko viņam pasniedza kūļu griezēja, saišķus pārcirtusi ar lielu spožu nazi. Vīrs ar sekumu padeva viņai kūļus, ko piemeta citi, kas stāvēja uz kaudzes. Uz mašīnas bija visgrūtākais un visbīstamākais darbs, tādēļ iekšā laidējs un kūļu padevēja mainījās ik pāris stundas. 

Mašīnas pakaļpusē pa četriem "zābakiem" tecēja graudi piekārtos maisos, te valdīja saimnieks pats. Ieraudzījis mani, tēvs uzsmaidīja un sauca, lai nepienāku par tuvu, jo siksnas var mani ieraut .... Pār tēva galvu četras biezas mēles maldamas, buldurēdamas vēla laukā salauzītu salmu mutuļus, ko trīs pāri nesēju dūra uz sekumiem, reizē cēla gaisā un tad svinīgi soļoja uz kaudzi kā zem baldahīna. "Buch!" visas reizē nosvieda savu nastu kaudzē, kur citi vīri ar sekumiem veidoja tos pareizās garās stirpās, kas varēja stāvēt līdz ziemai, kad salmus savedīs mājās. Zem kūlēja strādāja vecākas sievas pie visnepateicīgākā darba - pelavu izraušanas. Pašas akotiem un putekļiem pielīdušas, izskatījās kā kādas pelavu sieviņas pasakā. 

Tādā pat garā stāstīt tālāk par normālu kulšanas procedūru, nebūtu nekas interesants, tādēļ izvēlēšos "nenormālu", lai rādītu, cik svarīgi - grūta tā kulšana patiesībā ir, un kādu disciplīnu tā prasīja no vienkāršiem lauku ļaudīm. Tā bija "garā kulšana", tas ir, ziemājus un vasarājus iekrita kult reizē. Mašīnas vadītājs vai nu bija mainījis maršrutu, vai arī kāds no kaimiņiem atteicies kult, dampis ieradās pie mums agrāk, nekā bija paredzēts. Pie tā vēl tēva nebija mājās, bija kur tālāk aizbraucis. Kas tā mātei bija par skriešanu un braukšanu, lai īsā laikā, pirms dampis pienāks pie mūsu kaudzēm, savāktu kūlējus un visu nepieciešano provijantu! Nolēma tomēr kulšanu garām nelaist, jo tad būtu jāgaida, līdz apkuls puspagastam, un nebūs sēklas ko sēt. 

Pie mums viesojās no Bauskas atbraukušās Mētrienes meitenes. Kūlēji ieradās visai priecīgi, un neviens necēla ierunas, kad mašīnas vadītājs paziņoja, ka kuls visu nakti cauri, jo esot jāsteidzas, citi arī gaidot (jeb no kapitālista - dampja īpašnieka viedokļa time is money...). Pēc vakariņām māte apnēsāja katram pa šņabim, vairāk dot viņa sargājās kā no uguns! Dampis nosvilpa, un melnā septembra naktī gāja vaļā! 

Tālāk stāsta māte pati: "Bija tā ap pusnakti, mājās neviens negulēja, bija jāsataisa uzkožamie, ko pēc pusnakts apnēsāt kūlējiem. Atskrien pie manis mašīnista palīgs, prasa, kas esot ar ūdeni, lokomobilei trūkstot. Aizdedzu lukturi, skreju pie kūlējiem. Mašīnists pa gabalu kliedz, ka dampis sprāgšot pušu, kur esot ūdens? Jā, kur ūdens vedējs? Apskrienu kaudzes - nav! Meklēju pie ēkām - ne zīmes. Noņemu dažus vīrus no salmu kaudzes, lai skrien ar spaiņiem uz dīķi. Nav kas ņem salmus pretī, nesēji nezin' kur palikuši. Atskrien kāds cits, ka dampis aizrijas ar salmiem, nav kas ņem nost. Tie vīri, kas gāja nest ūdeni, pazuduši, skrienu pa tumsu uz dīķi tos meklēt, uzduros kādam, kas guļ uz mutes un krāc. Pagriežu uz augšu, pielieku uguni pie ģīmja -  ūdens vedējs! Pilns kā mārks! Kur viņš šņabi ņēmis!? Skreju uz dīķi, pacēlu lukturi: dīķa vidū zirgs līdz kaklam ūdenī ar visu ūdens mucu. 

Kur nu ņemšu cilvēkus, kas palīdzētu lopiņu un ratus izvilkt no ūdens? Atrodu vīrus, ko sūtīju ūdeni nest, krāc salmos, arī piedzēruši. Pavēlu brist dīķī un izjūgt zirgu, neviens negrib to darīt. Uzstāju ... ka vajag izlaist ūdeni no mucas un izvilkt ratus no dīķa. Kas tās par mokām, nakts melna, ka vai acī dur! Kad beigās dabūnu mucu kārtībā, skreju uz kaudzēm meklēt salmos citus kūlējus. Pa ceļam uzduros Gubeņu Albam, (ir mirušās, ir tagadējās Andriņu saimnieces brālim), nes uz muguras divu pūru maisu (centneri) graudu no mašīnas uz klēti, pazinis mani, vaimanā: "nnu die', māsiņ, mēs esam ppagalam!"- "Kur tavs zirgs un rati?" prasu. Nezina. Pazudis. No kūlēja atskrien kaimiņš, ka graudi tek zemē, nav vairs tukšu maisu, piebērtos neviens neved uz klēti. Skrienu un raudu, un nezinu ko darīt, skaidri klāt izputēšana. Pa gatvi skrejot gandrīz pakrītu pār kādiem ratiem, skatos, redzu: labības vedēja rati. Zirgs iespriedies ar visu vezumu gatves kokos, ne uz priekšu, ne atpakaļ! ...Kad visa briesmas daudz maz novērstas, māte grib izdibināt, kur radies šņabis, no kura vīrieši apdzērušies. Iet kambarītī - nujā! Trūkst pudeļu. Vai nu Albus, vai kāds cits rads, kas pazīst Šķērus, izokšķerējis.

Otrā rītā atbrauc tēvs un saved kulšanu kārtībā, atsakot kapitālistam strādāt pa nakti. 
Kad pēdēja kaudze nokulta, lokomobile ar garu svilpi dara zināmu kaimiņiem, ka "jau nopūta beigas". Tālu dzirdamā kuļmašīnas dūkšana apklust, vīri smaidīdami nolaiž uz zemi darba ieročus kā pēc beigtas kaujas, meitas nes no puķudārza ziedus, poš pašus mašīnistus un viņu melni - sarkano nezvēru, kas tagad stāv gluži rāms un miermīlīgs. 

Dampis ar pavadītājiem iet uz citām mājām, mūsu sēta kļūst klusa un tik tukša, ka raudas nāk...Bet māte nemēdz skumjām nodoties. Pati pa klusām iejūgusi vecāko zirģeli, iemet mani ratos, pati ar krustmātes meitenēm uzkrīt uz lubas, un aiziet! Māte brauc šerpi, meitenes smejas un dzied, noraizējusies mātes seja atplaukst. Viņa brauc uz Andriņiem izklaidēt savu brālīti ar jaunām anekdotēm un izklaidēties pati, pirms sāksies atkal vienmuļās zemnieka darba dienas: jo tumšāks kļūst rudens, jo smagāks sākas darbs ar liniem. 

_________________________________________________________
Pēc nobeigtām tiesas dienām, ar savu melno rumaku pa Andriņu audzi joņodams, tēvs dziedājis: 
Dievs palīdz, Dievs palīdz,
dižzeltainīte,
atjāju palīgā 
liniņus plūkt! 
Dzirdu vēl tagad māmuļas maigo balsi dziedam šo dainu un tā sevišķi īpatnēji akcentējam melodijas daktiliskās vārsmas. Nedzirdēju, kā mans tētis to dzied, bet pašu darbu gan noskatījos, un vēlāk pat ar sajūsmu ņēmu tajā dalību...

Ak vai, kā mans skolās izstīdzējušais augums brīnējās, ka nevar noturēt rindu līdz barvedei! Kā visi locekļi sāpēja, kā pārgrieztā pirkstu āda sūrstēja! Domāju: cik tas vienkārši - ej tik gabalā un rauj tīros smuidros stiebrus smagām pogaļām galos ka stirkš vien! Cik tas glīti iznāca tām plūcējām! Bet nu izrādījās, ka tam vajadzīga liela māka un vēl lielāka izturība. 
Manas bērnības un jaunības laikā šo darbu veica tikai ar talku. Jau iepriekš bija aizrunāti kaimiņi un radi uz noteiktām 2 - 4 dienām, atkarībā no izsēto linu sieku daudzuma. Darba smagumu iznesa sievietes, vīriešiem te nekāda grūtāka pienākuma vēl nebija. No paša rīta sanāca vai sabrauca sievas, savādi pacilātas, it kā pirms kaujas. Pēc brokasta linu gabala malā acīm nomēroja atstatumu viena no otras tā, lai plūcēju fronte sniegtos laukam no malas līdz malai. Pirmā plūcēja jeb barvede sen jau bija zināma, saimniece paklusām sarunāja visspēcīgāko un raitāko, citreiz kāda plūcēja pati no sevis uzmetās par barvedi,- tas jau bija gods, parādīt savu veiklību un spēku. Pie sava poguļotā gabala nostājusies, viņa sabāza lindrakus aiz jostas, lai nepinas pa kājām, labā rokā uzvilka stipru, vecai jakai nogrieztu piedurkni. Tāds piedurknes uzvilka visas, vienotrai palīdzēja tās piesiet, piedzīvojušākām vēl bija līdz no stipriem diegiem adīti cimdi ar vaļējiem pirkstu galiem. Kam tādu nebija, dabūja tulznas jau līdz pusdienai. Vēl apsēja lakatiņus apaliski, arī lai stūri priekšā netraucētu skatu, un tad barvede metās laukam klāt, raudama rindu sev līdz. 

Vajadzēja prast tvert ne pārāk lielu sauju, ar labo roku tuvu zemei, ar kreiso ap vidu un ar strupu, spēcīgu kustību izraut no zemes, tvert nākošo, vēl un vēl, līdz uz labās rokas dilbja gulēja pietiekami smags kūlītis, ne par lielu, ne par mazu. Tad plūcēja atlieca muguru, paņirbināja pirkstiem kūļa vidū, izvilka pāris smuidru šķiedru, apmeta ap linu sauju, savilka - un nometa aiz sevis. Kāds vecāks vīrs saujas sakrāva ratos un aizveda pie cirtējiem, kur sākās tā liniņa traģēdija: cērt galviņu, ved uz mārku slīcināt. Nocirstās galviņas sakrāva plānos, garos zārdos kaltēšanai saulē un vējā. Vēlāk nokoptos, skatam atvērtos tukšos laukus tuvu un tāli redzēja tikai linu zārdus. Dažā lauciņā īss zārdiņš, tikai divi vai trīs posmiņi, citā stiepjas pamatīgi gari un resni zārdi, tur sudraba naudu Rīgas kungi bērs saujā kā tās sēkliņas maisos. Un tur, lūk skatu pārsteidz milzu gari zārdi, pa septiņi, pa deviņi posmi, viens un otrs. Tas saimnieks bagāts. Jo linsēklas un nosukāti lini ir galvenais naudas iegūšanas priekšmets. Šai apvidū zemes ir par mazām, lai no labības iegūtu visām maksām un pašu vajadzībām nepieciešamos līdzekļus. Kaut katrs saimnieks gurst zem darba smaguma, kādu prasa maigi zili ziedošais stādiņš. 

Šie linuzārdi vieš laukos skumju rudens liriku. Kailie tīrumi liecina, ka vasara pagājusi. Taču tās atstātie bagātie augļi un melni uzartie tīrumi dod cerību, ka reiz būs atkal vasara, kad plauks atkal druvas un ziedēs zili linu lauki. 

Zemnieka darbs uz lauka ieslēdz viņu mūžīgā tapšanas, miršanas un augšāmcelšanās mistērijā, vieno to, kas notiek virs zemes, ar to, kas debesīs vienā apgarotā harmonijā. Cilvēks ir tikai visa notiekošā saimnieks. Viņš nav liekēdis, viņš nav - dabas izlaupītājs!

Zemos smagos lidojumos pār laukiem sāk laisties vārnas, metas uz zārdiem. groza galvas, ilgi klausās un pārdomā. Tad iekliedzas "khark!" un metas projām ātri - ātri spārniem sizdamas. Kaut kas nemierīgs un draudīgs ir putnu lidojumā un saucienā. Nāk ziema! Steidzieties linus vilkt no mārkiem, pirms tie neiesalst! Līdz Miķeļiem jābūt laukiem tīriem. Tad aizies vasaras strādnieki, tādēļ jābeidz pēdējie darbi ar liniem un kartupeļiem.

Ai šis linu vilkšanas darbs! Oktobra saltajā vējā vīram jābrien mārkā līdz jostas vietai, vispirms jānoņem noslogotāji akmeņi, pēc tam velēnas un beidzot sauja pa saujai jāizceļ dažas nedēļas mirkušie lini ar īpatnu smaku, kas visai plašai apkārtnei vēsta, kāds grūts darbs te tiek darīts. Arī tiem, kas ņem saujas pretī, krauj vezumā un izgāž klajā laukā nav daudz vieglāk, tāpat visas drānas slapjas un netīras, rokas neganti nosalušas. Sievietes ņem sauju pa saujai, uzsit uz zemes, lai izlīdzinās, atsien un, viegli tirinādamas, abām rokām izplata sauju plānā kārtiņā. 

Lauks izskatās kā audekla dvieļiem noklāts, kārtu pie kārtas. Kad šīs rindas izbalējušas jau gluži baltas, nāk ļaudis uz lauka, bāž grābekļu kātus zem liniem un pārsviež tos uz otru pusi, lai izbalo arī tā. Izžuvušos stiebrus sastata glītās garās teltītēs. Ja arī uzkristu sniegs, tās nebūtu grūti savākt un savest mājās,rijā, kur tos kaltē, mīsta, kulsta, sukā, vērpj. Pēc tam nāks cita epopeja: dzijas pārnešana no spoles uz kraķiem, audekla mešana, spolīšu tīšana, nītēšana, audekla riešana ("riešana" te nenozīmē suņa valodu, bet samesta audekla ievilkšanu stellēs, no darb. vārda "riest") aušana - un ar to vēl nav beigas...



Tik milzīgi daudz dažāda veida darbu ar liniņiem, līdz no tiem iznāk dižciltīgs audums, kuram nekad nav bijis jākaunās nekādu Ķīnas zīdu vai moderno ķīmisko ražojumu priekšā. Tagad šos darbus cilvēka maigo roku vietā veic mašīnas, bet vai kāds tagad ir nēsājis smalku linu kreklu? Nujā, nemaz nezina, kas tas ir... Linu batists tas bija!
Gadsimta sākumā jau arī Šenbergā vairs netrūka dažādu fabrikas audumu gan vilnas, gan kokvilnas un zīda, taču saimnieces turpināja vērpt un aust pēc senču paraduma, uzskatītamas savus rokdarbus par vērtīgākiem, nekā bodes preces. Bodē pirktās kleitās lepojās tikai jaunas meitas, kas vēlējās pasvītrot, ka viņas pieder pie tiem, kas "iet ar laika garu". 

Šīs nodarbības atdzīvināja ziemas pelēkās dienas un garos vakarus. No lauka un dārza istabā ienākusi, māte kāpa uz bēniņiem un nonesa no turienes vērpjamo ratiņu. Nu sākās nākošā nodaļa liniņa eposā. Vai to nebūtu pelnījuši uztvert mākslas darbi, ko mūsu mātes radīja savām rokām? Priecājos, ka man bija lemts ieskatīties šais darbnīcās, tik tūkstošreiz dzīvākās un apgarotākās, nekā tie baigie mašīnu kolosi, ko vakaru pēc vakara televīzija bāž mums priekšā, ko apkliedz visas avīzes un laikraksti, bet dīvaini, ka literatūra pie tiem neko neskaras vis! Kādu mieru un sievietes roku mākslu prata izdziedāt vienmuļi rūcošais ratiņš (kam dzirdīgas ausis, tam nemaz tik vienmuļš viņš neizlikās...). Kāda kāre meitenei iemācīties veidot gludo, ļoti smalko pavedienu, ko māte kā zīda strūkliņu slauca no cēli čauganās kodeļas. Patecināja, patecināja, piemeta pirkstu pie lūpām, pabuksnīja kodeļu uz augšu, ne uz mirkli neapstādama mīt paminu, tad caur viņas pirkstiem lija atkal zīda pavediens, iešmauca pa spārniņa nāsi, un klājās uz spoles, kas neredzami brieda arvien pilnīgāka. Kad rūkšana un paminas vieglā klabēšana apstājās, māte noliecās un pārlika dzītiņu uz spārniņa nākošā zobiņa.

Reizēm māte ielika tukšu spoli spārnā un ļāva man mācīties vērpt. Bet man vai nu kodeļa skrēja visa uzreiz spārnā, vai trūka nost pavediens, nespēju arī nekādi saskaņot roku un kāju kustības. Tādēļ pie aizsāktas spoles nedrīkstēju ne pieskarties. (Un taču, kad pēc I Pasaules kara atkal vajadzēja pašām vērpt un aust, es biju tā, kas vērpa vissmalkāko pavedienu, mācība bērnībā tomēr bija savu panākusi).   No pilnām spolēm dziju pārnesa uz tītavām, to jau man atļāva darīt. Ja dziju krāsoja, tad ņēma no tītavām nost, ja auda baltu audeklu, pārnesa uz kraķiem.

No kraķiem jau meta audeklu, uzstādot istabā krustus no grīdas līdz pašiem griestiem. Ar labo roku daiktu ātri meta riņķī, ar kreiso turēja pavedienu, pakāpeniski ceļot to uz augšu, apmeta ap tapu, un atkal no augšas uz leju, turoties pie jau uzmestās līnijas. Samesto audeklu pārnesa uz galda un ar koka kāsīti dzītiņu pa dzītiņai izvilka caur rupjā šķieta zobiem. Ienesa istabā stāvus jeb stelles, kas tur bija ko noņemties, kamēr šo mašīnu uzstādīja! Tagad audeklu riesa, tas ir, dziju vienmērīgi uztina uz lielā ruļļa, kārtu pēc kārtas atdalot plāniem gariem koka skaliem. Kad māte pakāra skriemeļos nītis, šo dārgāko, kā acuraugu glabāto aušanas ierīces daļu, sēdās tām priekšā, un nu visām runām šai istabā vajadzēja izbeigties, lai nesajauktu mātei rēķinus. Katram audeklim ir savs raksts, kurš atkarīgs no nīšu skaita un metu jeb šķēru ievēršanas kārtības nīšu acīs. No nītīm metus savēra šķietā, šoreiz tik smalkā, cik smalks bija paredzētais audeklis. Tad visu nostiprināja, novilka cieši kā stīgu, māte sēdās uz steļļu laipas, pārmeta krustu un sacīja: "Ar Dieva palīgu!" Uz reiz jau negāja, vajadzēja atkal un atkal labot, nītis pārsiet un pārvērt, dažreiz pat šķietu mainīt, māte kļuva nervoza, nerunīga. Līdz šaudekla sāka šauties šurpu turpu, tad māte uzdeva man mīklu: Atskrien līdaka, aizskrien līdaka, aizsalst Daugava klabēdama", un pati ar savu darbu deva atrisinājumu: šaudekla švīkstēja, paminas klabēja, nītis cēlās un krita, un audēja sita austuvi ar visu spēku, ka klabēja vien. Mans darbs bija spolīšu tīšana: no tītavām uz lupstāju rorītēm, uzmauktām uz ratiņa skriemelim pierīkota urķa. Tā bija sava maza māksla, uztīt spolīti vienmērīgu, viduklī resnāku. Ja spolīte bruka nost, audēja rājās un draudēja padzīt no ratiņa. 

Nāca paziņas, glāstīja gatavo audumu uz ruļļa, pētīja, vai tas vienkārtņa, skujiņu vai trinīša raksts, sešu vai astoņu nīšu - jo bija pat raksti uz 12 nītīm (kas tā bija par kabalistiku ar to paminu mīšanas kārtību!). Runāja tuvu un tālu, kādu kura saimniece audeklu auž, noskatījās rakstus un staigāja viena pie otras pēc padoma. 

Ko darīja tēvs un citi vīrieši, kad nonāca no lauka? Nu tikai sākās steiga, lai laikā visu padarītu: noglabātu ziemai ābolus uz istabaugšas zem silta pelavu apsega, samaltu dzirnavās miltus un putraimus, veiktu sabiedriskos darbus: iztīrītu aizsērējušos ceļa grāvjus, izvestu granti uz sava ceļa gabala, malka un žagari nabagmājai un skolai... Tikko iestājās ziema, sākās linu apstrādāšana, linsēklu un dābolsēklu kulšana. 

Drīz kraus vezumus un posīsies tālajā ceļā uz Rīgu. Kamēr Rīgā braucēji mēroja simtu verstu garo ceļu, visas mājinieku domas kavējās pie viņiem, vai laimīgi aizbrauks, cik izdevīgi pārdos, vai neatgadīsies kas ļauns. To atpestītāju prieku kad izdzirdām gatvē čīkstam ragavas! Ko tēvs stāstīja par piedzīvojumiem Rīgā, klausījāmies ar lielāku interesi, nekā tagad klausās ziņas par ceļojumu uz mēnesi. Pilsēta un ceļi caur tumšiem mežiem bija gluži cita pasaule, ir ļaudi tur bija gluži citādi, ir mājas, ir ceļi, ko sauca par ielām, neviens tos nebija redzējis, tas viss skanēja kā pasaka. Vai nevēlējāmies tur būt? Nē, tā nebija pasaule radīta mums. Mums bija savas mājas, mums tikai te bija labi. 

Tēvs reizēm atveda man kādu grāmatu ar krāsainām bildēm, kara zaldātiem un zirgiem, un pat paša ķeizara un ķeizarienes, un viņu bērnu bildēm. Tad vairs vakaros nevarēja iedabūt mani gultā. Lampiņas gaismā zīmēju uz papīra augstas mājas un daudz daudz cilvēku, un arī es tur biju, un uz vienreiz es beidzu savu esību trīsizmēru vidē, un atrados plāksnē, pie tiem, uz papīra. Tur nebija nekāda papīra, es dzīvoju, kustējos starp mājām, arī visi citi cilvēki kļuva dzīvi, mēs bijām noslēpumainā pasaulē bez skaņas, tas ļoti satrauca, kļuva gandrīz baigi. Bet mātes balss no gultas nelika man mieru, sauca ārā no apburtās pasaules, man gribējās vai raudāt, kad atrados atkal pasaulē, kuru mēro tilpuma mēriem. Nu mana sapņu pasaule izpleta daudz plašākas robežas, mans domu pavediens neritēja vairs tikai pa Šķēru vai Andriņu pagalmu, tas veda mani tagad uz lielām pilsētām un ļaužu pilnām ielām, kaut gan vēl īsti nevarēju iedomāties, kādas tās ielas ir. 

Pa tādiem augstiem sapņiem dzīvodama, nemaz nebiju pamanījusi, ka kukiņā saradies viss skurstens pilns šķiņķiem un spīdīgiem desu ripuļiem. (Tēvmājās nekad nezināju, no kurienes rodas svaiga gaļiņa. Sivēna bēres tika izrīkotas klusībā. Māte strupi sacīja, kaimiņu parašas peldama: "Tādas lietas nav priekš bērniem!) 

Ziemas svētki bija klāt! Svētku sestdien māte cepa pīrāgus, un es uzmanīju tēvu, kurš aizvien pats brauca pēc eglītes vai nu uz Andriņu audzi, vai uz tāliem mežiem. Ja tētis nozuda, dibināju no māmuļas, kur viņš palicis, bet viņa liekulīgi vienaldzīga atbildēja, ka nezina. Sirds pilna sāpīgas neziņas: būs eglīte, vai ne? Līdz vērās durvis un tētis apsnigušu zaķādas cepuri nesa istabā, jau labi sakurinātā, zaļu smaržojošu egli. Tēvs uztaisīja no krustiski salaistiem kociņiem tai kājiņu, un tad abas ar māti pušķojām egli lielajā istabā. 

Šķēros svinēja svētkus citādi kā Andriņos. Šeit mēs bijām tikai trīs, es, māte, tēvs, un vēl vecmāmuļa, ja nebija aizgājusi pie meitas uz Purviešiem. Gājēji, kas vēl bija palikuši, tika atlaisti uz svētkiem pie savām ģimenēm. Naktī uz baznīcu nebraucām, septiņas  un pus verstis salā ar bērnu bija par tālu. Kad lopiņi bija apkopti, un zvaigznes iemirdzējušās, sanācām pie aizdegtas eglītes. Māte sāka "Kristus ir mums piedzimis". Dziedāju arī es, jo adventa laikā biju iemācījusies, tētis piedūca klāt kā uz ērģelēm. Pēc tam dziedājām arī tētiņa ticības dziesmu, arī to māte bija iemācījusi: "Es skaistu rozīt' zinu", kas man sevišķi patika. 

Uz baznīcu braucām otrā rītā, tad atgriežoties arvien iebraucām Andriņos novēlēt viņiem laimes. Vectēva parašas jau arī te vairs stingri neturēja, pirmos svētkos negavēja, taču trokšņot arī netrokšņoja. Visas istabas bija tīras, kārtīgas, it kā te nemaz bērnu nebūtu, kaut gan Andriņos bija atkal bērni: Pēteris gadu pusotra vecāks par mani, Marta manā vecumā, Antone maza meitenīte un Bernards - šūpulī. Svētki pagāja lielā klusumā; Breilenos katrs ieslēdzās savās mājās un par kaimiņu nelikās ne zinis. Pat uz lielceļa neredzēja nekādu dzīvību. Protams, ka nestaigāja arī čigānos viens pie otra. 
Ja turējās labs laiks un ceļš, svētku laikā apmeklējām mātes māsas Krūzmētru Margrietas ģimeni Bauskā. Tas jau bija lielākais notikums manā bērna dzīvē. Dabūju redzēt ir namus, ir ielas un cilvēku daudzumu, bet arī visu gluži citādo pilsētas dzīvi. 

Trīsdesmit divas verstis garo ceļu braucām četras līdz piecas stundas, atstājot mājas vēl pirms gaismas. Kamanu priekšā, vecākiem pie kājām ielika lielu tēva kažoku un spilvenu, un iepakoja mani tā, ka tikai degungals skatījās laukā. Tā ir man bija labi, ir vecākiem kājas nesala. Bet ko tādā stāvoklī varēja redzēt, pie tam melnā naktī? Kad sāka vīdēt pelēcīgu gaismu, ieraudzīju tādas kā melnas egļu galotnes, sniega pilnas, kad mežs beidzās, nebija arī to. 


Lai īsinātu garo laiku, dziedāju. Māte vēlāk stāstīja, ka es esot dziedājusi visu ceļu, un dziesmu man nepietrūcis. Kas man tās bija iemācījis? Dažas atcerējos vēl no aukles Marukas, dažas tēvs padziedāja priekšā, ja viņu lūdzu, bet lielo vairumu iemācīja māte. Dažas atceros, tās bija dainas "Maza biju, neredzēju", "Kas tie tādi, kas dziedāja?", "Stādīju ieviņu", "Es karā aiziedams", "Strauja, strauja upe tek", "Kumeliņi, kumeliņi" un daudzas citas. Kad uz brītiņu apklusu, lai sasildītu izsalušās plaušas, tēvs jautāja: "Vai pulkstentiņš apklusa?" Jo arī vecākiem ceļš bija īsāks, dziesmiņās klausoties un paklusām smīnot, jo dziedātāja nemācēja izrunāt "r", sacīja "l"..

Par šo manu dziedāšanu zināja arī pie Krūzmētrām, un, ja tur vēl vakaros gadījās viesi, krustmāte izaicināja mani, uzsākdama kādu no manām iemīļotām dziesmām. Sāku dziedāt 
viņai līdz, un nemaz nemanīju, ka esmu palikusi ar dziesmu viena. Bet nu vairs apstāties nevarēju, staigāju pa istabu no viena gala uz otru, rokas uz muguras salikusi un dziedāju un dziedāju, kamēr galva apreiba no staigāšanas. Attapusies nobēgu pie tēva, nevarēju saprast, ko viesi tā priecājas un sit rokām, bet dragūns Eitūtis grozīja galvu un brīnījās, kur tā mazā tādu balsi ņēmusi. 

Un te tās skumjas: tās bija vienīgās uzstāšanās, par kurām tētis bija lepns. Ja viņam nebija izdevies kļūt mūziķim, tad viņa meita varēja par tādu kļūt, tas bija viņa sapnis, kādā reizē tik svinīgi izteikts viņa draugam no bijušās Ērgļa kapeles. Dzidro "kā pulkstentiņš" balsi zaudēju drīz: kara laikā Rīgā guļot ar masalām ārkārtējos apstākļos, saaukstējos, slimība nenorita normāli, bet, kā toreiz sacīja, "krita uz kaklu, uz krūtīm". Krekšķināju vairāk kā gadu, sāpēja kakls, ausis, mana skaidrā balss bija projām...  Vēlāk skolās stāvoklis mazliet uzlabojās, dziedāju Rīgas Skolotāju instituta slavenajā... korī, taču nekāda izcila zvaigzne tur nebiju. 

Ja esmu pie ceļojumiem uz Bausku, nevaru nodaļu aizvērt neaprakstījusi Zemgales ceļu gar lauku sētām, vēsturiskām vietām uz vienu no vissirmākajām un jaukākajām Latvijas pilsētiņām. Man stāsta, Bauska esot par jaunu uzbūvēta (varu iedomāties, ka pēc šolaiku utilitārā stila), bet man sirds ilgojas apstaigāt vēl kaut garā pa tās ielām, parkiem, pilskalniem, pirms viņa nebija kļuvusi pilsēta pēc šablona. 

Ja tā bija vasara, kad braucām pie krustmātes, tad tāpat izbraucām no mājām rīta tumsā. Aiz Ānes muižas pret ķieģeļnīcu (kas par savādu ēku: tikai jumts vien, līdz pašai zemei) sāka dziedāt gaiļi, un, izbraukušiem caur Jaunsaules silu, no rīta miglas iznira vispirms baznīca ceļmalā, māju puduris, koki. Kāds vīrs gāja pa ežmalu ar zirgu pavadā,- tas viss it kā peldēja baltā teiksmainā ezerā, visi veidi nenoteikti, dīvaini, mainīgi, kā aizsaulē. Tēvs ar māti klusām pārmainīja dažus vārdus, jo tas zemgaļu zemē iedzimts tikums, tumsā skaļi nerunāt. 

Tālāk braucot, no mūsu aizmugures sāka stiepties staru kūļi, sastapuši ceļā krūmus vai kokus, apzeltīja tos spožus. Nepamanīju, kā tas notika, bet migla jau bija pazudusi. Tad tādā veidā bija cēlies izteiciens: izgaisis kā migla! Atvērās sveša, nepazīstama pasaule. Laukos auga citādi stādi, nekā mūspusē. "Kas tur aug tai baltajā lauciņā?"- "Tie ir griķi, meitiņ, mūspusē tādi neaug, jo tiem vajag smilšu zemes."- "Un tie lielie skaistie ziedi, lūk, viss dārzs pilns!"- "Tās lielās pilnās magones, sēklu tām maz, zied tikai par izrotājumu."- "Vai mēs nevaram tādas audzēt?"- "Nu, ja tev patīk, dabūšu un citu gadu iesēšu." 

Tēvs rādīja ar pātagas kātu pa labi un pa kreisi, nosaukdams mājas un stāstīdams, kas kurās dzīvo, un kas kur gadījies. Pie Vecsaules jau bija pilna diena, te bija vairākas mājas un bode pie paša ceļa. Atkal baznīciņa. Man savādi likās, ka var būt tik mazas baznīciņas un pie tam ar vienu torni! "Luteru baznīcām ir tikai viens tornis," māte paskaidroja, "tas rāda kā pirksts uz debesīm, bet mūsu baznīcām ir divi torņi kā rokas, uz debesīm paceltas."

Aiz Vecsaules aina mainījās. Mājas bija retākas, ap tām bija vesels ēku pudurs ar staltu dzīvojamo māju lielos kokos. Visā platībā, cik tālu acis redzēja, stiepās lauki un tikai lauki, rudzu, kviešu druvas, pa retam vasarāja. Nebija ne mežu, ne krūmu. Nekur neredzēja tukšu zemi vai pļavu, visur līgoja smagas vārpas, dziedāja telefona stabi virs tām. Tēvs un māte apklusa, kļuva atkal mazrunīgi. Uz manu jautājumu, kas tie par tik lieliem laukiem, kuriem gala nevar redzēt, atbildēja ar vienu vārdu: kroņa saimnieki. 

"Vai drīz jau varēs Bausku redzēt?" dibināju, un saņēmu atbildi: "Vēl jau ne, bet drīz redzēsim." Pie Mariņkroga, kad ceļš gāja pār mazu uzkalniņu, pēkšņi priecīgi izstiepu roku: "Bauska! Redz, kur Bauska!" Vecāki smaidīja: jā, tas baltais Bauskas baznīcas tornis, tāds savādi četrkantains īsu jumtiņu galā. Tēvs rādīja man mazu uzkalniņu kā valnīti, kas vilkās pār lauku šķērsām pret ceļu: "Šito uzkalniņu Pētera Lielā zaldāti sanesuši ar cepurēm, lai būtu kur uzstādīt lielgabalus, kad apšaudījuši Bausku. " 

Vēl daudz ko tēvs stāstīja par seniem kariem. Visi tie nostāsti saistījās ap mūsu apriņķa pilsētiņu divu upju satekā. Tā bija savāda pilsētiņa, pilna vēsturisku notikumu, senu traģēdiju, Zemgales klusā skaistuma un snaudošās poēzijas. Manā apziņā tā palikusi kā kaut kas tuvs un mīļš, gluži ar mūsu vēsturi un mūsu likteņiem saaudzis. Labi, ka tevi vairs neredzēšu, jo tu vairs neesi tāda, tevi seno, jauko karš noslaucīja no zemes virsus, un tagad tevi par jaunu ceļ svešzemnieki, kas tevi jau kārtu kārtām paši postījuši! Ne tikai atmiņas, tavs vārds ir man šeit līdz, nekas mani no tā nevar šķirt, jo visos manos dokumentos, visā manā dzīves stāstā mana Bauska nāk man līdz...

Un tad nāca pirmās pilsētas mājas, mūra un krāsotas, un pa plosta tiltu iebraucām ielā, kas veda kalnā augšā. Kā nu Bēra pakavi klaudzēja un rati grabēja uz akmeņiem, kratīja mūs tā, ka vairs nevarējām sarunāties. Nebija arī laika, nebija iespējams iztaujāt par visu svešo, kas tik ātri mainījās un aizslīdēja gar acīm. 

Krustmāte! Kā viņa un meitenes priecājās un metās mums noņemt ceļa drānas, un iztaujāt, kā esam atbraukuši! Tēvs novietoja zirgu un ratus iebraucamā vietā, jo parasti palikām Bauskā pa nakti. Krustmātes dzīvoklī pirmo reizi sastapos ar pilsētu. Cik viss te bija savāds un smalks! Meitenes tā apģērbušās, it kā šodien būtu svētdiena, kaut zināju, ka ir parasta darba diena. Pie sienām piekārtas fotogrāfijas un baltas tasītes, uz kurām uzlīmētas skaistas puķītes vai eņģeļu galviņas. Tās man ļoti patika, un Lūcija man skaidroja, ka varu pati tādas uztaisīt: ielej tasītē šķidru ģipsi, kad tas sacietē, tasīti atņem nost un ģipsa formītes uzlīmē bildīti. Nē, nē, zināju, ka to nekad netaisīšu, jo kur es ņemšu to ģipsi, un pie tam man pret ķīmiju no visagrākām bērnu dienām ir liela nepatika... 

Mīle bija mazrunīga; viņa sēdēja pie savas māsas Annas galda un šuva, jo vecākā māsa bija šuvēja, viņa šuva tik ātri, ka pirksti zibēja vien. Bet pie tās Mīles šūšanas bija kaut kas savāds, man reiba galva uz viņas rokām skatoties un metās tā dīvaini ap sirdi. Beidzot tomēr nopratu, kur ir tā ačgārnība: Mīle šuva ar kreiso roku! Kad māmuļai par to pačukstēju, viņa smējās un sacīja, ka Mīle esot kreile, un tur nekā nevarot padarīt. Uz krēsliem un vadžiem bija daudz zīda drānu, tās dāmu kleites un blūzes. Anna salasīja dažādas krāsainas lupatiņas un deva tās man, ak, kas tā par mantu! Arī es mājās uzšūšu lellei zīda blūzes un kleites. Ne labprāt rotaļājos ar lelli, tas nebija manā dabā, man labāk patika dzīvais Palītis, bet šūt drēbes lellei gan man patika; nakts tumsā parasti izdomāju fasonus, un kā tos uzšūšu. 

Anna jau bija liela ... skaista jaunkundze, gara slaida auguma un līdzenu, balti rožainu seju. Viņai bija tādi mati, kā nevienam citam cilvēkam: kad brūno resno bizi palaida vaļā, tā sniedzās līdz ceļiem! Annai jau bija brūtgans, kas viņu reizēm apciemoja. Tas bija izskatīgs dragūns kara drēbēs ar zobenu un piešiem. Kad viņš nāca, meitenes noslēpa visas šujamās lietas, un dzīvoklis bija kārtīgs un svinīgs. 

Arī Jānis Krūzmētra, krustmātes vīrs bija kroņa dienestā. Arī viņš valkāja garu šineli ar uzplečiem un spožām pogām, un kad viņam iekrita nakts dežūra uradņika postenī, krustmāte palīdzēja viņam aizsprādzēt jostu ar zobenu un milzīgu revolveri pie sāniem. Viņš bija gudrs un mums labvēlīgs, bet ļoti disciplinēts un strups runā, kurā nereti lietoja vārdus no viņa "valdības valodas". Viņš nesacīja "pagaidi" vai "paga", kā mūsu mājās to mēdza sacīt, bet "pastoj, pastoj!", un mūsu māmuļa klusībā par to smējās. Kad viņš aizgāja, visi atdzīvojās un sāka savas sieviešu valodas, kas nebija domātas man, bet kuras es sapratu tikpat labi kā pieaugušie, un taisni tādēļ negribēju šais runās klausīties, staigāju pa dzīvokli un meklēju, vai neatradīšu kādu bildēm apdrukātu papīra gabaliņu. 
Dienas novakarē, kad visi darbi bija apdarīti, meitenes uzpucējās, uzlika cepures un veda mūs ar māmuļu uz pilskalnu pastaigāties. 

Leģendām apvītās Bauskas ordeņa pilsdrupas! Viens no vislielākiem un ievērojamākiem vēstures pieminekļiem latvju zemē. Varbūt vienīgi Kokneses pilsdrupas spēj stāties ar to vienā rindā. Kas tā bijusi par grandiozu akmens celtni, kas aizņēma milzu platību. Vidū apaļš akmens tornis, jau vietām nodrupis. Šai tornī bija tikai pāris logu caurumu, tāpat augstajos pils mūros tikai daži lieli logi starp šaurām šaujamām lūkām. Sienas vietām bija pilnīgi nodrupušas, stalti stāvēja vēl tikai tās, kas pacēlās uz abu upju krastiem it kā šo krastu paaugstināts turpinājums. Arī Kokneses pils stāv uz augsta Daugavas krasta un Cēsu pils pār šļūdoņu senstraumes ieleju, taču novietnes ziņā Bauskas pils nelīdzinās nevienai citai vēsturiskai celtnei mūsu zemē: tā ir celta uz zemes mēles paša gala, ap kuru divas lielas upes, Mēmele un Mūsa saplūda kopā par plašu un rāmu straumi - dižupi Lielupi. Mēmele drāžas pār akmeņainu gultni gandrīz zem pašiem logiem augstajā pils sienā, kas par baismīgu varonību: "un pils komteses lēkušas pa šiem logiem upē, lai labāk nosistos uz akmeņiem, nekā kristu Pētera Lielā lācīgo karotāju rokās." Meitenes parādīja tumšus caurumus zemē šo drupu vidū, tās esot ejas uz pagrabiem, kur noslēptas pils bagātības. Tumšās naktīs drupās klaiņojot liesmas, kas parādās visur, kur kaltējas nauda. Pilsētas drošsirdīgākie žuļiki jau ne vienu reizi vien mēģinājuši izstaigāt šīs pazemes ejas, lai mantu atrastu, bet arvien atgriezušies tukšā briesmīgi nosmulētu, gandrīz prātu zaudējuši, jo tur pazemē nopūšot katru gaismu, vienalga, vai sveci vai lukturi, un tad vairs nevarot atrast izeju. 

Ja ar Bauskas vārdu un tās skatu, braucot no tēva mājām, manī radās Zemgales piemīlīgā skaistuma pārdzīvojums, tad pie šīm pilsdrupām skatīju savas zemes vēsturisko diženumu un likteņa bargumu pret to. Un te sirdī ielika dīvains gaišums un cerība: ja šīs zemes tauta bija pārdzīvojusi un pāraugusi visu baigo, un arvien atjaunojusies saskaņā ar Zemgales maigajām debesīm un klusiem zaļiem laukiem, tad varēja ticēt, ka šī zemīte mūžam paliks brīva un pati sava, neraugoties uz svešiem kungiem, kas pie tās upēm reizēm cēla akmens cietokšņus, un reizēm tos atkal grāva ... Bauska! Pat noārdīta no zemes virsus, tu tomēr paliksi mūsu bērnības visjaukākā pilsēta!

Uz pilskalnu ceļš veda starp lieliem kokiem un pār dziļu gravu, te viss bija izkopts kā parks, un atgriežoties mājup, mēs iegājām un pasēdējām baltā lapenē. Svētdienās te viss esot ļaužu pilns, jo visa pilsēta nākot šurp pastaigāties. 

Arī pašā Bauskas vidū, bruģētā tirgus laukumā bija savs dabas brīnums. Kad braucu uz Bausku ar vecākiem kā gluži maza meitene, šeit bija pumpis, pie kura visi nāca pēc ūdens. Un visi slavēja ... tīro, dzedro, gardo ūdeni, līdz tas sāka pamazām apsīkt. Vajadzēšot urbt jaunu dziļāku aku, citādi pilsēta palikšot bez ūdens, tā runāja baušķinieki. Un tad līdz pat Breileniem atskrēja ziņa, ka Bauskā notiekot brīnums! Šī ziņa satrauca, jo katrs domāja ne tikai par savu tur dzīvojošo radu likteni, bet jo vairāk par to, kas notiks ar mūsu Bausku. Jo, lūk, bija sākuši urbt dziļāku aku, bija vajadzējis grauzties cauri akmens slāņiem, un jau domājuši, ka pūles veltas, jo pilsēta celta uz kalna un līdz ūdens āderēm netiks, bet pēkšņi šņākdama un svilpodama šāvusies uz augšu briesmīga strūkla. Bijuši dzirdami rūcieni it kā pērkons grāvieni. Centušies strūklu kaut kā apturēt, taču tas nekādi neizdevies. Ūdens šalcis jau desmitiem metru augstu, rāvis gaisā visus akmeņus un ierīces, kuriem centušies caurumu kaut kā aizbāzt. Ūdens plūdis aumaļām jau pa visām ielām. Steigā izsaukti no Rīgas vislielākie speciālisti, bet arī tie nezinājuši, kā ūdens briesmas novērst. Par pumpi nebijis vairs runas, vienīgā iespēja bijusi ierīkot artēzisko aku un mēģināt tikai ūdens graujošo spēku kaut kā apvaldīt. Neatminu, kā Bauska beidzot tika galā ar neredzēto parādību, zinu tikai, ka līdz pašam Otram Pasaules karam pilsētnieki dzīvoja bailēs, ka reiz taču tam ezeram pazemē vajadzēja izsīkt...

Ja mūsu ciemošanās pie radiem iekrita svētdienā, gājām ar meitenēm uz baznīcu zem lieliem kokiem. Tur bija laipns, ļoti patīkams prāvests, ko sauca par Maksvīta kungu, no reizes redzējuma man palicis atmiņā. 
Reiz, atceros, varēju būt ap piecus gadus veca, kad meitenes aizveda mūs, tēvu, māti un mani uz " miglas bildēm". Jo. lūk, pilsētā bija parādījušies kumēdiņu rādītāji, kādus agrāk neviens nebija redzējis. Gājām uz lielo notikumu visi tādi kā sakaunējušies, tādēļ skaļi runājām un smējāmies, sak' rādi tu ko gribi, mēs tā vai tā neticēsim un par to neko neiztaisīsim! Bija tumša telpa, sēdējām visi cieši sažņaugti uz dēļiem, ierīkojāmies labi tuvu pie baltas sienas, lai labi redzētu, kā viņi īsti tos kumēdiņus taisīs. Uzreiz pa to sienu sāka skraidīt ēnas, tādi kā cilvēki, visi kaut kur skrēja, šaudījās rokām, bolīja acis, un es no visa tā nekā nesapratu. Beigās visi drāzās uz divriteņiem pār mājām, pār jumtiem taisni uz mums, un es rāvos aiz tēva muguras, ka man neuzskrien virsū, bet sievietes mani mierināja, ka tās jau tikai miglu bildes. Labas miglu bildes, ja tev uz vellapēdām gāžas sejā!  (Ap šo laiku uz mūsu ceļiem sāka parādīties divriteņi). Bet kur viņi visi palika, līdz baltās sienas malai atskrējuši? Manās acīs šis bija pats lielākais šī vakara kumēdiņš. Pašu beidzamo skatu sapratu, jo māmuļa to komentēja: lielās liesmās sēdēja liels velns, kustināja lūpas un rokām plīkšķināja sev pa krūtīm, "rāda cik tur viņam labi", māte skaidroja, un es sapratu, ka viņš aicina visus gāzties ellē. 

Bauskā mums bija arī otri ciemi, jo tuvu pie Mēmeles upes. Pašā Jaunā tilta galā, ko vēlākos gados uzcēla, dzīvoja otra mātes māsa Auguste ar vīru Jāni Limpuci un viņu trejmeitiņām: Veroniku, Apoloniju un Annīti. Krūzmētru mājā mūs saņēma laipni un skaļi, tomēr nepārkāpjot smalku ļaužu atturību. Guste saņēma mūs pārsteigumā iesaukdamās, un tūlīt apsēdināja un cienāja, un klusītiņām deva vecākajai meitiņai piecas kapeikas, lai skrej uz bodi pēc nezin' kā sevišķa. Šai mātes māsā bija nepārspējama, īpatnēji sievišķīga īpašība - tāda mātes laipnība neraugoties uz to, vai Šķēru saimniecei bija kukulis līdz vai ne. Ja mūsu māte savā dabā bija paņēmusi pus uz pusi tēva laipno rūpību un viņas mātes bajārisko atturību, tad Auguste Andriņu vecā saimnieka bērnu bērniem parādīja visu viņu senča sirsnību un vēlīgumu, tikai pilnīgi sievišķotu. Sirsnīgi vienkāršs bija arī pats Limpucis, tas jaukākais pie viņa bija neizsmeļamie joki un jautrība, kaut bija vienkāršs smaga darba cilvēks. Kaut mātes māsa man ļoti patika viņas slaidā vijīgā auguma un nemākslotās izturēšanās dēļ, tomēr ar viņas meitenītēm sadraudzēties nepratu. Jo es augu viena, un man pat bērnu sarunas valoda bija sveša, es nesapratu viņu intereses, ne viņi manas. Toties tēvs uz vietas atrada kopīgu valodu ar Limpuci, abi trieca viens par otru, un tēvs pat smējās, kas gadījās ļoti reti. Kaut gan mana māte to neizrādīja, taču es jutu, ka viņa Limpuci diezin' cik augsti nevērtēja un vēl aizvien nevarēja samierināties ar to, ka māsa apprecējusies ar cilvēku no "kalpu kārtas".  Par Gusti viņa daudz neko nerunāja, un, kad pieminēja Limpuča vārdu - klusēja. Tāda bija viņas neapmierinātības izrādīšana. To es atkal nevarēju saprast pat studente būdama. Man bija daudz par ko brīnīties Krūzmētru mājās, taču īsti kā savās mājās jutos pie tantes Augustes. 
_________________________________________________________
Ziema lauku sētā! Lauki, cik tālu skats sniedz, zem baltas sniega segas. Tālo mežu svītriņa, kas vasarā ar zilganu dūmaku nošķīra zemi no debesīm, tagad melna kā ar ogli novilkta. No upes ne zīmes, tikai balta ieleja stāvos krastos. Iemīts celiņš no mājas tek uz āliņģi, no kura ņem ūdeni lopiņiem, ar apledojušu mucu zirdziņš velk to augšā; Bērim baltas ūsas un krēpes, un no nāsīm veļas divi baltu garaiņu mutuļi. Visa dzīvība sastingusi, noslēpusies zem baltas villaines laukos un dārzos, māju salmu jumti arī bieziem pēļiem apsegti. Mājās tāds klusums, ka sētsvidū šķiet, te viss pamests un bez dzīvības. Bet noteiktos dienas laikos cilvēki iznāk no istabas, patekā pa dziļi sniegā izšķūrētiem celiņiem uz klēti, uz kūti, pačīkstina akas vindu. Viss tas notiek klusi, saltos gaisos neviens neklaigā, padara savu darbu īsi un aši, lai nozustu atkal istabas melnā durvju caurumā. Tikai dūmi no skursteņa - kā no dzīva, neredzama altāra zināmos noteiktos laikos ceļas uz augšu taisni kā svece. Tur zem biezā pēļa vāras katli dzīvības uzturēšanai pašiem, saimei un lopiņiem. Istabā nav ziemas miega, istabā rūc ratiņš, klab audekla austuve un paminas, sukā zīžainas linu saujas, ko vest uz Rīgu. 

Ja mājās ir viens pats bērns ko lai viņš iesāk? Spolītes jau satītas pilns groziņš. Palītis apnicis rotaļāties, grib saritināties pie mūrīša un nosnausties. Bērns pūš uz aizsalušām rūtīm, līdz rodas mazs apaļš tīra stikla caurumiņš, pa to var ieskatīties tālā pasaulē. Vai pa ceļu kāds nebrauc? Ja nav ceturtdiena, nav neviena. Tukšs. Kluss. Tad bērns lūkojas uz kartupeļu kalniņu, to iezīmē baltā lakatā daži melni alkšņi un kārklu žagariņi. Atliek tikai sapņot. Rakstīt pašam savus stāstus bez vārdiem un bez zīmēm, un pašam lasīt tos. Ja tēvs ir aizbraucis mežā izvest malku, tad sāku gaidīt viņa atgriešanos jau no paša rīta. Un kad viņš pārbrauca, sākās brīnišķi vakari.

Uz galda dega lampa zaļu kupolu, pie sienas tikšēja  lielais pulkstenis ar sārtām rozēm uz ciperblates. Māte vakarā neauda, viņa adīja cimdus un zeķes un siltas šallītes. Tēvs pēc vakariņām atstiepās gultā - un tad sākās mani brīnišķie brītiņi - mana universitāte, kas mani izveidojusi tādu, kāda esmu. Gaužām man patika klausīties mātes stāstos par veciem laikiem, zināju tos no galvas, taču pasaka jau arī bērnam nekad neapnīk, galvenais, lai smadzenēm būtu darbs. Taču kad tēvs stāsta,- ai kādas bezgalības atvērās laikā un telpā, kādi augstumi atklājās, kas sniedzās līdz pašām debesīm! Līdz tām debesīm, par kurām māte māca dziedāt un skaitīt lūgšanas. Tikai stāstīt par šīm debesīm māte neprata tā, kā tēvs. Ja viņa stāstīja, tad īsi un sausi izlika man dogmatiku, kategoriski un bez kādiem iztulkojumiem. 

Bet tēva stāstā viss dzīvoja. Viņš klusām maigā balsī runāja par Jāzepu un viņa sapņiem,- par tiem kūlīšiem, kas klanījušies, par brāļu naidu un viņu noziegumu, Ēģiptes faraona septiņām vārpām un septiņām gotiņām, kas pie lielās upes dzērušas ūdeni. Sevišķs pārdzīvojums dreb viņa balsī, kad viņš sāk stāstu par jauneklīgo Dāvidu un par milzi Goliatu, par Dāvida koklēšanu Saula priekšā un par nelaimīgo Apsalonu. 

Bija arī vēstures varoņi, kad tētis stāstīja par kariem, par Napoleonu un viņa bēdīgo likteni uz svētās Helēnes salas. Bija arī ģeogrāfijas stundas, kurās dzirdēju neticamas lietas: ka samojedu zemē mēnešiem esot melna nakts, un saules vietā pie melnām debesīm ziemeļblāzma, un ka tur tālāk, pavisam tālos ziemeļos, kur vēl neviens nav bijis, ir mēģinājis nokļūt Nansens, un ka viņa kuģis iesalis ledū. Un vēl bija stundas par jo dīvainām zemēm tālos austrumos, kur dzīvojot ļaudis ar šķībām acīm un vīrieši ar garām bizēm pakausī. Par tiem tēvs zināja no aculiecinieka, sava tuvākā drauga, arī kādreizējā Ērgļa kapeles mūzikanta Brankūžu Joža, kurš ar vijoli padusē pēc Ērgļa nāves aizgājis pasaulē bez graša kabatā. Izstaigājis visas tālās zemes, un visu, ko redzējis, aprakstījis vēstulēs savam draugam, mūsu tēvam. 

Tad arī māte pielika savas atmiņas no tām pašām Joža vēstulēm, un stāstīja man par to tālo zemju cilvēku parašām: ka tur meitenītēm nosienot kājiņas, lai neaug lielākas, jo maza kājiņa esot viņiem tā jaukākā. Arī uz kurpēm nestaigājot, bet uz mazītiņiem beņķīšiem, kurus piesienot pie kājām. Un gulēt viņas guļot arī liekot galvu uz soliņa, kurā izcirsts robs, kakla ielikšanai, lai galva būtu brīva un pa nakti neizputētu mākslīgā frizūra. Tas nu bija briesmīga nežēlība, tā kropļot cilvēka locekļus, vai tas varēja būt patiesība?

Bija arī temati, pie kuriem man elpa aizrāvās klausoties, pēc kuriem es iemigu tikai ap rīta pusi, jo nespēju atrauties no savas iztēles pasaules, kamēr nogurums ... neaizvēra skatu lodziņus. Tie bija stāsti par Galileju un Koperņiku, par sauļu un zvaigžņu ceļiem, un es vai izsamisu, ka vēl neesmu liela un nevaru stāvēt viņiem blakus un lūkoties zvaigznēs ar teleskopiem. Ne lai būtu slavena kā viņi, nē, tas man neienāca prātā, man tikai dega redzēt patiesību. Kad vēlāk pati sāku iedziļināties zinātnē, brīnījos, ka observatorijas iekārta bija taisni tāda, kādu tēvs aprakstījis savos stāstos. 

Jo tālāk dzīvoju, jo vairāk brīnos par savu tēvu - zemnieku, kura skolas gaitas ilga tikai pāris gadus Gudiņas skoliņā ar vienu klases telpu un vienu skolotāju - un ko visu tēvs nezināja! Viņš zināja par visiem galvenajiem notikumiem zinātnē, par visu ievērojamāko, kas pašreiz notiek pasaulē, viņš pēc pāris toņiem prata izšķirt, kura komponista melodija tā ir: Cimzes, Jurjāna vai cita. Mūzikā viņš dzīvoja kopš savas agrās jaunības dienām, visas citas ziņas smēla no grāmatām, ar kurām pilns bija viss lielais skapis goda istabā. Kaut zemkopība nebija viņa sirdslieta, taču no gada uz gadu viņš kārtīgi abonēja tā laika redzamāko mēnešrakstu "Zemkopi". Tādēļ viņam bija ko stāstīt, un grūti pasacīt, vai viņa abu bērnu pieķeršanās grāmatām ir iedzimta, vai arī tēva modināta dziņa pašā agrākā bērnībā, kas ieaugusi par cilvēka dabu. 

Kad stāsti bija pabeigti, un tēvs un meita nonākuši īstā noskaņojumā, sekoja lūgums: "Padziedi, tēt!" Tas nu izdevās tikai retu reizi, un tādēļ īsie brīži bija tie dārgākie. Ja tēvs stāstot bija gluži izlobījies no savas zemnieka īstenības, viņš uzcēlās no gultas, apsēdās pie galda, ņēma mani uz ceļiem un sāka: 
Nu dusēs visas lietas,
un meklēs guļu vietas,
kas vien šai pasaulē.
Ir tu, mans prātiņ, modies,
uz citām domām dodies,
tev vēl tavs Glābējs jāslavē.
Jau saule no mums atstāj,
un zemi tumšums apklāj,
nakts briesmas uz mums krīt.
Bēdz bēgdams, saules spožums,
Man tumšā naktī drošums,
Jo Jēzus manā sirdī mīt.
Un, kad nonācām pie pēdējā panta (es dziedāju, protams, līdz), tēva acis iepletās un kļuva valgi mirdzošas:
Šī diena jau pagalam,
no visām debess malām
mums zvaigznes spīd kā zelts.
Ir es tāds skaidrais būšu,
kas es no zemes kļūšu
pie Dieva debess godā celts!

Tā bija "luteru dziesma" (vēlākos gados uzņemta arī katoļu dziesmu grāmatā) bet tēvs zināja, ka viņš var to dziedāt, jo mātei arī tā patika. Cik laimīga viņa klausījās pār savu adīkli!
Ir es tāds skaidrais būšu... Mūsu, Šķēru tēva pēcnācēju dziļā, nedziestošā ilgošanās pēc skaidrības...tās ir tēva asinis mūsos. Tādēļ, kad redzu zvaigznes pie debesīm, skaitu šo pantu un pieminu tēvu, ticu, ka tas reiz tur augšā piepildīsies. 

Viens no visdziļākiem un skaistākiem garīgiem pārdzīvojumiem, varbūt tā visstiprākā saite, kas visos jaunības ... šaubu gados noturēja mani pie kristībās dotās ticības, bija piedalīšanās Lieldienu nakts (poļi saka Lielās Nakts) ceremonijās. Lai biju kādā sabiedrībā būdama, lai gāju kādus neceļus iedama, Klusā sestdienā steidzos mājās, steidzos turp, kurp sauca bērnu dienu gars - uz Skaistkalnes baznīcu, lai pārdzīvotu Kristus kapa mistēriju. Esmu bijusi arī citās baznīcās Lieldienu naktī, bet tas nav tas. Nav tā skaistuma, nav visvarenā noslēpuma, ko pārpildīta baznīca pārdzīvo kā viena miesa un dvēsele. Tikai tur cilvēks jutās vienots ar visu radību skumjās un žēlabās pie Radītāja kapa. 

Tā diena jau no paša rīta bija savāda. Ļaudis kustējās pa mājām klusi, kā bez valodas. Gatavojās svētkiem, tika slaucīti visi celiņi un nogrābāti pagalma mauriņi. Apklusa arī vēji, un pavasaris dvesa pār laukiem un celiņiem savu pirmo silto dvašu. 

Taisni šai dienā man pašai no sevis bija atvēries lielais priecīgais brīnums: sēdēju uz mūrīša ar mātes dziesmu grāmatu rokā. Ziemā māte bija mēģinājusi iemācīt mani boksterēt, un tas man šķita tik neizteicami grūti. Bet tagad es uzšķīru Kristus ciešanu dziesmu, zināju, kurā vietā tā ir, dažas rindas pratu no galvas, un, kad tā skatījos un skatījos novakares saulītes apspīdētā grāmatā, pēkšņi aptvēru, ka es lasu!
Saulīt' gandrīz noejot,
Jāzeps Jēzus miesas
lūdzas sev no soģa dot,
rok pēc jūdu tiesas.
Dārgos autos viņš to kopj,
likdams jaunā kapā,
kas ar sargiem sargāts top,
tā Viņš glabāts tapa.
Tas bija vecā ortogrāfijā un dīvainā valodā, bet taisni pār šīm vārsmām  atklājās mans dzīves vislielākais panākums: es pēkšņi varēju lasīt jebkurā vietā, un bez boksterēšanas! Man bija seši gadi, taisni šai mēnesī svinēju dzimšanas dienu. "Memmīt, dzirdi, es māku lasīt!"- "Nu ta' jau labi, bet tagad taisīsimies uz baznīcu!" To vārdu biju gaidījusi ar vēl lielākām bažām, nekā Ziemas svētku eglīti. "Iesim uz baznīcu, vai neiesim?" Un nu laime pacēla spārnos: Iesim! Būsim tur! 

Šais gados vecāki vairs strādniekus pa ziemu neturēja, iztika paši, pieņemot gadījuma darbos palīgus. Un tā Lieldienu svētkos, ja tie iekrita pirms Jurģiem - un parasti tā bija -, mājās bijām vieni, vecāki un es, tā tad visi uz baznīcu braukt nevarējām, lai mājas nepaliktu tukšas. Vecmāmuļa, ja arī bija pie mums, turējās savā istabiņā, jo piedalīties saimniecībā vairs nespēja. Tētis gribēja jūgt zirgu, bet māte apdomājās, kur to visu nakti atstās, vai zem klajas debess? Naktis vēl bija saltas, un zirgu bez uzraudzības atstāt nevarēja. "Aiziesim kājām", māte sacīja, "Ancīte jau vairs nav tik maza. Re, kā cilvēki ar bērniem iet pa ceļu pat no Budberģes!" 

Tiešām, pa ceļu gāja sievas un vīri ar lakatiņos sasietām pauniņām, tie bija pārcēlušies pie An- Mēmeles  pār upi budberģieši. No Breileniem citu gājēju nebija, varbūt tikai Zvejnieku jaunkundzes aizbraukušas braukšus. Un tā mēs atvadījāmies no tēva. Māte Lieldienu rītā gāja pie dievgalda, viņa rūpīgi mazgājās un ģērba visas drānas tīras. Runāja ļoti maz, jo bija sevī nogrimusi, bet kad izgājām pagalmā un tētis mūs pavadīja līdz gatvei, māte pēkšņi padeva viņam roku un strupi sacīja: "Nu tad ar Dievu, un piedod!" Viņi abi bija ļoti savādi, tādi kā sakautrējušies no neparastās ceremonijas, tā abiem nenācās viegli, bet es zināju, ka mātei jāsalīdzinās ar visiem, viņa bija iegājusi arī vecmātes istabiņā, jo gāja taču pie bikts, un piedošana bija jādabū vispirms no tiem vistuvākajiem. 

Tad mēs gājām pa nožuvušiem kājceliņiem, septiņu verstu ceļš nostaigājās nemanot, jo kopš bērnības biju liela gājēja. Kaut tikai nenonāktu par vēlu, kaut tikai varētu piekļūt pie kapa!

Baznīca tiešām bija pilna kā nekad - un tumša. Tikai pāris vietās dega dažas sveces (vēlākos gados pie ieejas sīca spilgta karbida lampa), viss milzu dievnams, ..., grima necaurredzamā tumsā. Šonakt gaisma nebija vajadzīga. Šodien stāvējām Kristus nāves tumsībā. Solos sēdēja tikai niecīga daļa, visi pārējie cieši viens pie otra stāvēja kājās, stāvēja visu nakti. 

Priekšbaznīcā uz divpakāpienu lāvām sēdēja nabagi, (tas ir pagasta nespējnieki) lakatos un segās satinušies vecīši un vecītes, nevienu nevarēja izšķirt, kurš kurais.  Māte pačukstēja "Seskienīte?" viens lakatu muškulis pakustējās un no tā pasniedzās veca kaulaina roka un saņēma no mātes svētku vīstokli ar pīrāgiem, desu, oliņām. Izlīda vēl viena kaulaina roka un pateiktdamās paglāstīja mātes rokas, "Sveicināta, Marija" čukstot. 

No priekšbaznīcas iegājām plašajā dievnama telpā, kur tālu dibenā vajadzēja spīdēt sarkanai mūžīgai lampiņai, taču šovakar tur neredzēja nevienu gaismas plankumiņu. Ak tā, mūžīgā uguntiņa jau vakar bija izdzēsta, jo lielaltārī Kristus vairs nebija... Un tur ļoti augstu vajadzēja būt maigajam Jaunavas tēlam, un vēl augstāk pār Viņu Kristus - Valdnieka tēlam ar izstieptu pār draudzi labo roku. Bet tagad tumsā arī tos vairs neredzēja. Un arī ceļos vairs nemetāmies, lai sveicinātu Vissvētāko Sakramentu, bet māte mani ņēma pie rokas un spraucās uz kreiso baznīcas spārnu, kur dibenā pie Jēzus Sirds altāra bija Kristus kaps. 

Labu gabalu priekš altāra viss baznīcas joms zem kreisās velves bija nošķirts ar tumšzilu sienu, nebija vairs altāra, šķita, baznīca ir pārbūvēta. Šai tumšajā sienā lejas daļā bija zeme plata eja, pa kuru varēja ieskatīties "klints" iekšienē. Tur lielā gaismā, kas nāca no neredzama avota, gulēja Kristus, līdz pusei baltu autu pārsegts. Rokās un kājās naglu zīmes, sānos šķēpa vāts. Zem viņa klintē dega pieci apaļi, dažādas krāsas gaismas lodziņi. Augstu virs kapa, šķidrautu pārsegta, blāvoja zelta monstrance ar svēto Hostiju. Neizsakāms miers klājās pār Kristus seju, pilnīgs klusums valdīja uz ceļiem stāvošā blīvā cilvēku pūlī. Nebija iespējams izteikt pārdzīvojuma lielumu un vienreizīgumu. Zināju, ka tas tikai tēls, taču Kristus patiesi bija te klāt svētajā Hostijā, un tā viss ieguva patiesīgumu, neviens nepielūdza tēlu. Mēs patiesi atradāmies Golgotā, Arimatijas Jāzepa dārzā...

Māte, stāvēdama uz ceļiem, piespieda mani sev klāt un čukstēja: "Redzi, kā Kungs dus. Bija briesmīgas sāpes. Nu ir miers." Visās apspīdētās sejās bija ciešanu un nāves apcere. Ļaujiet man stāvēt te visu nakti! Bet māte pēc brītiņa vilka mani atpakaļ, lai ļautu pieeju pie kapa arī citiem. Viņa klusām aizkļuva caur pūli līdz altārim ar ... Dievmātes un Bērniņa gleznu, mēģināja man atrast vietiņu uz altāra pakāpēm, bet es atteicos sēdēt. Ja stāvēja visi, arī es varēju stāvēt. Kancelē, tepat virs mums, atradās jauns priesteris. Viena vienīga svece apgaismoja viņa balto korkreklu. Viņš sacīja svētrunu klusinātā balsī, taču pēdējā kaktiņā visi dzirdēja, jo baznīca bija slavena ar apbrīnojamu dzirdamību. 

Pēc tam baznīca dziedāja Ģetzemanes dziesmu "Kas tas tāds, kas tur zemē krīt?" Māte zināja, ka man šī dziesma patīk, tādēļ ļāva man to dziedāt līdz galam, bet tad viņa čukstēja: "Iesim nu uz mājām, ir jau vēls, un esi nogājusies un nopūlējusies. " Bet es ne par ko negribēju iet un lūdzos: "Memmīt, paliksim līdz "Raudait, eņģeļi"! Tā bija visskaistākā no manas bērnības baznīcas dziesmām - un to dziedāja tikai reiz par gadu! Māte vairs nepretojās, dabūja rožkroni un sāka lūgt par mirušajiem tēvu, māti, māsu... Tumsa un ļaužu blīve baznīcā nemainās, laiks un visa pasaules norise apstājusies, kaut kur pazudusi, taču neviens vēl nesnauž. Īsi pirms pusnakts kaut kur solos pērmindera balss sāk savādi līgano meldiju: "Raudait, eņģeļi, raudait, svēti gari!" Man nevajag grāmatas. Zinu visu garo dziesmu no galvas, no tām dažām reizēm, kad esmu to baznīcā dzirdējusi, vai ar māmuļu Lielā piektdienā padziedājusi. Kad dziesma izdziedāta, māte saka: "Iesim pagulēties, lai saulei austot, būtu uz Augšāmcelšanos." Izlocāmies caur ļaudīm uz izeju. 

Laukā tumša valga vasaras nakts. Ap baznīcu, cieši pie pamatiem piespiedušos, varēja viedēt tādus kā satuntuļojušos augumus. Izskatās, it kā tur pelēkas aitas būtu sagulušas cieši viena pie otras. Rādu tos mātei, māte atbild, ka tie dievlūdzēji, kas nākuši no tālienes, grib nosnausties kādu stundiņu. "Kā viņiem nav salti?" jautāju. "Mūri sarga no vēja un silda"...

Nogājām no kalna, māte pa tumsu veda mani pie sava brāļa, mana krusttēva Kristapa, kam te miestā bija sava istabiņa. Krusttēvs vēl aizvien neprecējies, mazā istabiņā ierīkojis mums uz grīdas guļamvietu. Bez runāšanas nolikāmies. Ausīs vēl skanēja "Raudait,.. Raudait kalni un pakalni... Upes un jūras ūdeņi... Alas un zemes dziļumi. Raudait... viss, kas dzīvs, jo "mira Kungs, kas jūs visus gana..."

Ar pirmajiem saules stariem Lieldienu rītā ieejam gaismas pilnā baznīcā brīdī, kad ērģelnieks Celminskis skaidrā spēcīgā balsī sāk: "Priecīga ir mums šī diena!" Allelujā! Allelujā! visa baznīca gāžas laukā, pland karogi vējā, lielie baznīcas zvani vareni dūc, ministrantu zvaniņi skan dzidri kā cīruļu triļļi, sveču liesmas plīvo. Allelujā, Allelujā! Kristus ir augšāmcēlies, un arī mēs celsimies no nāves! 
Tētis ir atbraucis mums pakaļ. Tagad visi trīs priecīgi un laipni sēdam ratos un atgriežamies uz savām mājām.

Kaut Šķēros nebija tās dzīvības, kas Andriņos, taču arī mums bija savi viesi. Gan reti, tomēr svētkos vai parastās svētdienās māte ielūdza paziņas un prata tos uzņemt ar cepešiem un citiem gardumiem, ko viesi slavēja, jo māte visu prata pagatavot ļoti gardu. Viņas ķiršu liķiera recepti visi mēģināja izvilkt no mātes, bet viņa tikai noslēpumaini smaidīja. 

Šie viesi parasti bija monopolistu ģimene - Sabuļi no Šenbergas, Andriņš vai viņa dēli, krusttēvs Krišus, tēva skolotie radi no Purviešiem, un kas nu kuro reiz gadījās. Šīs viesības bija ļoti pieklājīgas, visi pasēdēja, parunājās, un vakaram tuvojoties, atvadījās, ielūdzot savukārt mūs pie sevis. Nekad neatminu, ka kāds būtu kaut iereibis. 

Bija arī bēdīgi notikumi, kas palikuši atmiņā no visagrākām bērnu dienām. Biju vēl gluži maza, tā ap 4-5 gadi, kad mira mātes brālis Andrejs no Maz- Andriņiem, pie Baltezera. Šo brāli māte mīļoja vairāk par visiem citiem saviem brāļiem un māsām. Jo abi bija gluži vienādi raksturā, nepārspējami darbīgi, nebēdāja par sevi, uzupurējoties savējiem, abi neparasti jūtīgām dabām, abi arī starp Andriņu bērniem bija vadījuši to visgrūtāko dzīvi. Par Andreja darbu Andriņos saimnieks Jānis bija piešķīris brālim mazu gabaliņu zemes ganībās, gandrīz pie paša Baltezera. Tā bija diezgan vientulīga vieta uz smilšu pakalniņa, tikai tuvu garām gāja tā sauktais Krieviņceļš uz Deģiem, Cunkām un citām saimniekmājām Šenberga sila malā. Pret Andriņiem šis celiņš iznāca uz lielceļa, tā no Maz- Andriņiem līdz Šenbergai bija tikai ap divas verstis. Andrejs bija apprecējis Andriņu tuvākā saimnieka Brikaucka meitu Lūciju. Uz iegūtā zemes gabaliņa Andrejs meties celt māju savai ģimenei, vieta jau bija skaista. Līdzekļu trūkuma dēļ visu darījis viens pats savām rokām, plēsies melnās miesās, padarījis neticamus darbus, tādēļ arī tikko māja nāca gatava, cēlēju aizveda uz Rīgu slimnīcā. "Pārrāvies," ļaudis sacīja, "dabūjis smagu bruku." ... 

Neatminu, vai Andrejs bija ilgi slimnīcā ..., atminos tikai, ka vairākas reizes braucām ar māti viņu apmeklēt. Mājiņa bija ļoti mīlīga, viens gals jau pilnīgi nobeigts, ar divām istabiņām, tur ģimene dzīvoja, otrā galā vēl trūka grīdas. Jaunie, gludi ēvelētie baļķi smaržoja pēc sveķiem, iekšā bija gaišs, jo lieli gaiši logi; baltās ēvelētās grīdas laistījās, arī visas istablietas bija jaunas, paša Andreja taisītas. Viņš gulēja gaišajā istabā bāls kā palags, ar kuru apsegts. "Māsiņ, vai es vēl dzīvošu?" viņš jautāja mātei, kas sēdēja pie viņa gultas, un māte drošināja viņu, bet Andrejs pacēla savas bālās izdēdējušās rokas un rādīja māsai: "Redzi, kādas manas rociņas, vai tās var vēl atdzīvoties?" Māte viņu mierināja, bet kad izgājām ārā un iesēdāmies ratos, viņa uzvilka lakatiņu uz acīm un raudāja. 

Mātei vēl nebija četrdesmit gadu, un Andrejam apmēram tikpat daudz, viņš bija vēl jauns cilvēks. No visagrākām dienām bija plēsies tēva mājās; kad nu varētu mierīgi dzīvot pats savai ģimenei,- bija jāiet projām. Viņam bija divi puisīši, Jānītis un Pāvils, un Lūcija gaidīja trešo bērnu. Reizēm arī tēvs brauca kopā ar mums viņu apmeklēt, tad Andrejs bija priecīgs, tikai sēdus piecelties vairs nevarēja. 

Kādā saltā ziemas rītā māte ienāca istabā gluži bāla. "Ar Andreju nav labi," viņa sacīja. "Kad izgāju uz aku, tepat pie istabas uz sētas mieta uzmetās vārna un kārca man pie pašām acīm,..."Nepagāja ne pāris stundas, no Andriņiem atjāja cilvēks ar ziņu, ka Maz- Andriņu saimnieks aizmidzis uz mūžu. 

Tas manā bērna mūžā bija pirmais gadījums, kad tuvu saskāros ar nāvi un apzinīgi ņēmu dalību visā bēru norisē. Atminu, ka Andreju, apģērbtu melnās goda drānās, guldīja šķirstā, un visi radi un kaimiņi cauru nakti vāķēja pie viņa, dziedāja dziesmas un skaitīja lūgšanas, jaunā māja bija pilna ļaužu, bija radi no Bauskas, bija ļaudis, kurus es nepazinu, un brīnījos, ka viņi mani pazīst. Manai mātei tāpat kā Lūcijai un citām nelaiķa māsām bija melnas drēbes un galvā melni lakatiņi baltām puķītēm. Atminu, kā sievietes darināja vainagus un kādas skaista puķes prata taisīt no papīra un gludi ēvelētām koka skaidām. Bija daudz skuju un brūklenāju mētru vainagu, viens par otru daiļāku. Sals bija milzīgs, bet vedām viņu ar Andriņu zirgiem visu ceļu dziedādami uz baznīcu, un pēc tam ar mācītāju un karogiem uz Vaiču kapiem. Turp braucot, pie Vaiču uzkalniņa ar priedītēm vajadzēja vest zirgus aiz galvas, jo viņi tālāk pavilkt vairs nespēja... Tepat visapkārt bija lauki, kurus aizgājējs aris un kopis, un sējis... Vēl šodien redzu, kā pie kapa stāvēja mācītājs, kā Lūcija raudāja, abus puisīšus sev piespiedusi... Andreju guldīja vienā kapā ar Andriņu tēvu un māti, zem tā paša vienkāršā koka krustiņa. Ak cik tas bija bēdīgs un sāpīgs notikums, pirmais no tiem, kas manā mūžā ievadīja rindu bēru gājienu. Un tās bēdas un sāpes auga augumā ar katru atvērtu kapu, pie kura nācās stāvēt. Pēc Andreja nāves piedzima viņa trešais dēliņš, kuru uz nelaiķa vēlēšanos nokristīja par Jāzepu, jo dzima ap sv. Jāzepa dienu. Lūcija vīrišķīgi audzināja viena pati savus trīs dēlus. 

Arī mūsu mājās gadījās liels notikums - man piedzima brālītis. Ar to it kā beidzās mana vientuļā bērnība, klusums un miers mūsu mazā ģimenītē. Ja mana atmiņa un aprēķini neviļ, tas notika 1911. gada februārī (pareiziem datiem jābūt Vaiču kapsētā uz krusta). 

Māte dziļi pārdzīvoja šo notikumu. Viņas meitiņa pieķērās vienīgi tēvam, un māmuļa kā bija, tā palika "bez bērna", nebija kam atdot mātes mīlestību, nebija kam grūtos brīžos pieglauzties un remdināt sirdi. Un nu viņai bija dēls, sirds lolojums, - viņas dēls! Mazais puisītis bija arī tēva lepnums un prieks. Bērniņš auga ļoti kluss, neparasti daiļš, viena no tām galviņām, ko mākslinieki glezno eņģelīšiem. Māte ilgi meklēja lepnu un daiļskanīgu vārdu savam pirmdzimtam, atrada Viktoru, pieņēma to ir tēvs, ir mana krustmāte, kas atkal bija mūsmājās un palīdzēja māmuļai. Šoreiz viss gāja gludi, māmuļa bija vesela, tāpat jaundzimušais attīstījās no dienas uz dienu. Sarīkoja bagātas kristības, radi un paziņas priecājās līdz ar mums. 

Kad vecākiem otrs bērniņš nāk pasaulē, pirmais, kaut viņš būtu tikai gadu vecs, pārdzīvo traģēdiju. Pirmdzimtais zaudē savu izņēmuma stāvokli. Vecāku mīlestību, kas līdz šim piederēja viņam nedalīti, redz vairāk pievērstu jaunajai dzīvībai, ne sev. Es jau tepat piecus gadus biju baudījusi šo priviliģēto stāvokli. Patiesībā jutos vientuļāka kā jebkad. Nu vairs nevarēju darīt ko gribu, man vairs nebija vienmēr taisnība. Pat manas personīgās lietiņas dažreiz tika izlietotas brālīša labā. Kad māte ņēma manu spilvenu, lai uz tā pārtītu mazuli, atņēmu to un ienesu savā istabā, par ko no mātes pirmo reiz mūžā saņēmu bargus vārdus.  Memmīte dusmojās uz mani. Uz mani! Dumpis un izmisums. Apvainojumā un dvēseles sāpēs izgāju dārzā. 

Gāja pašreiz ledi. Un neviens man to nebija pasacījis! Visi jau bija aizņemti tikai ar to zīdaini, kurš slapināja autiņus... Kad māte kur izgāja, man vajadzēja viņu šūpot. Kad tētis atveda no Šenbergas biskvītus, man iedeva tikai pāris gabaliņu, visus pārējos nolika, ko drupināt bērnam pienā. Tēvs to redzēja un pielaida! Manas krūtis lauza tādi pat jūtu pali, kā pavasara ūdeņi Mēmeles ledu. 

Laime salūza pēkšņi, un nogremdēja mūsu mājas melnās sāpju dzīlēs nežēlīgi un neatsaucami. Trieciens notika ... ātri, bet palika uz gadiem, uz visu mūžu. Pirmajā augusta svētdienā atdzīvojās visi tuvi un tāli ceļi. Braukšus, jāšus, kājām ļaudis steidzās uz Šenbergu no apkārtējiem novadiem, no tuvām un tālām pilsētām. Šenbergas baznīcā notika gadskārtējās atlaidas, un bez tam lielas gada tirgus Kanepene. 

Bija saulaina, ļoti silta svētdiena. Braucām visi uz baznīcu, arī Viktoriņš, kurš jau prata sēdēt. Atstāt mājās sveša cilvēka uzraudzībā māte baidījās. Tēvs iegrieza zirgu Andriņos, bija norunāts uz pāris stundām atstāt tur bērnu. Māte nodeva puisīti Andriņietes gādībā, solot drīz atgriezties. Māte vārdu turēja, drīz pēc pusdienām atgriezāmies Andriņos priecīgi un pacilāti. Andriņiete, pēc dabas klusa kā pele, kā radīta, lai čubinātos ap maziem bērniem, čukstēja kaut ko neskaidru, ka mūsu puisītis tāds raudulīgs, bērni nekā nevarējuši viņu nomierināt. Viens skats uz Viktoriņu, kurš nemierīgi mētājās un ļoti sāpīgi raudāja, liecināja, ka noticis kas, ka bērns ir slims. 

Sekojošo divu dienu baigumu pārdzīvoju vēl tagad. Mājās bija sveši cilvēki, kas nāca un gāja, gudras sievas, kas katra ieteica savas zāles, peldes, kvēpinājumus, siltus apliekamos. Tēvs maz bija mājās. Ar ātrākajiem zirgiem skraidīja pie ārstiem uz Šenbergu, uz Radzivilišķiem Leišpusē, uz slaveno homeopātu Šimiņu Bārbelē. Nelīdzēja nevienas zāles, jo nebija iespējams izdibināt, kas bērnam kaiš, kur viņam sāp. Nu jau vairāk vaidēja nekā raudāja, arvien slābanāk, sabruka acīm redzot. Tika dibināta Andriņiete, kas bērnam dots ēst, kas ar viņu darīts? Nekas viņam neticis dots, izņemot mātes atstāto pudelīti, bērni viņu uzraudzījuši nekas ļauns viņam neticis darīts...Jā, taisni šie bērni... Tie droši vien zināja, kad Viktoriņš sāka raudāt... Un tomēr  - neviens neizteica ne vismazākās aizdomas, jo nelaime bija par lielu, lai meklētu vainīgo. 

Nezin' vai es nepārdzīvoju lielāku izmisumu nekā tēvs un māte, jo pirmo reiz mūžā sirdsapziņas pārmetumi plosīja bērna sirdi: ka biju greizsirdīga uz brālīti, ne sevišķi mīlēju viņu,- nu dabūju mācību! Nesu savu spilventiņu, devu viņam, atdevu visus svētkos man nopirktos saldumus, bet māte tos noraidīja, nu vairs nevarēja bērnu traucēt ar tiem. 
Trešās dienas pēcpusdienā visi trīs: tēvs, māte, es stāvējām uz ceļiem pie gultiņas, kurā kungstēja mazā dzīvība. Šķita, it kā viņš atspirgtu, meklēja ar galviņu it kā pudelīti. Māte padeva ar karotīti drusku barības, izsalcis būdams, ēda. Jau manā sirdī modās priecīga cerība, bet tēvs mīkstā balsī sacīja: "Ceļa maizīte..." Viktoriņš kungstēja arvien retāk, arvien klusāk, mazliet nodrebēja, apklusa. Māte nevaimanāja, neraudāja, abi ar tēvu sāka skaitīt lūgšanu. Raudāju vienīgi es, žēli un nelaimīgi, ka nevar vairs brālīti atsaukt atpakaļ. Tad māte sacīja: "Dievs pieņēma viņa dvēselīti." Aizvēra acu plakstiņus un mazo mutīti, piecēlās un tad sāka abi ar tēvu raudāt satriekti... 

Māte apsēja melnu lakatiņu, raudāja bez apstājas. Braucām visi trīs, jo tēvs neatstāja māti vienu, braucām pasūtīt šķirstiņu, izmeklēt kapa vietu. Atradām to pašā rietumu malā, labi redzamu no ceļa. Bēru dienā sabrauca radi, ieradās Sabuļa kundze, kas vienīgā spēja māti cik necik nomierināt. Bija arī fotografs no Šenberģes, jo māte nespēja šķirties no dēla, vēlējās paturēt  kaut viņa attēlu. Sievietes uzstāja, lai pie gadījuma nofotografē arī visu ģimeni, lai meitai, kad augs, būtu piemiņa. Tas nu arī ir vienīgais manu vecāku un mans bērnības uzņēmums: te nu viņš ir, šīs kronikas pirmajā lappusē. Dīvains iznācis, jo visiem mums asarās izmazgātas sejas, acis tukšas un aizpampušas... Toties jo brīnišķi skaists baltā šķirstiņā dusēja mazais, tikko sešus mēnešus pasaulē dzīvojušais puisītis: tik mierīgs un svēts, mazliet pavērtu mutīti, kas klāja pār sejiņu savādu sēru un sāpju noskaņu. 

Sekojošos gados nebija tādas reizes, kad, braucot gar Vaiču kapiem, māte nebūtu apturējusi zirgu un izkāpusi no ratiem, lai brīdi pakavētos pie sava pirmā dēliņa kapa. "Tik vien saulīte atmirdzēja manā mūžā, kā to īso brītiņu", sacīja. "Un izdzisa, atstāja mani vienu." 

Jau toreiz nojautu, ka mātei un tēvam bez viņu vainas nodarītas milzīgas sāpes. Tagadējais šaubu cilvēks jautātu: "Par ko? Kur ir Dievs? Bez Viņa ziņas taču ne mats nenokrīt." Vecāki ticēja Dievam, lūdza viņu, centās būt taisni. Kur te ir Dieva taisnība un žēlsirdība? Tēvs un māte joprojām palika ticīgi. Viņu vienkāršā ticība nepieļāva Kungam un Radītājam prasīt norēķinus. 
[bookmark: _Hlk104046934][image: ]
Tēvs, māte, 5 g. v. "krustmāte".
Uzņēmums Viktoriņa bēres visiem sejas saraudātas. 1911. g. 

Man visu mūžu ir sāpējis, ka zaudēju šo brāli. Man grūti ar liktens nežēlību samierināties. Un man nav tās vienkāršās ticības kā vecākiem. Esmu kā lapa, ko rudens vējš dzenā šurp un turp. Manai ticībai nepieciešami atrast atbildi uz šo "kādēļ?" Tagad man šķiet, ka ir iespējams tādu atbildi atrast, kas atkal ļauj jo nesatricināmāk uzticēties, vajag tikai atrauties no pasaulīgo lietu kārtības un meklēt atbildi tur, kur pienākas: pārdabiskajā lietu sakarībā. Tur brālīša dzīves upurim var būt liela nozīme. Toreiz jautāju mātei: "Kur tagad ir Viktoriņa dvēselīte?" Un māte atbildēja: "Mazi nevainīgi bērniņi ir eņģeļi debesīs. Viņi skata Dieva vaigu." Tā tad tā bija žēlastība, ka viens no mūsu mazās ģimenītes svēts nonāca Absolūtās Pilnības priekšā. 

Vecāki vakaros sēdēja pie Svētajiem Rakstiem, šķirstīja un meklēja teicienu, ko likt kapiņa krusta uzrakstā. Ko viņi atrada, to krustu lējējs Bauskā ielēja zelta burtiem: vienā pusē "Še dus mūsu mīlulītis Viktors Šķēris", dzimšanas un miršanas dati, otrā pusē: "Jēzus Kristus tevi pie sevis aicinājis, tevi uzņem, un tie eņģeļi tevi Ābrama klēpī nones." Krusta pamatam tēvs Šķēru laukos izmeklēja lielu gludu akmeni. Kad apmeklējām kapiņu, māte mani pacēla, lai noskūpstu Kristus zīmi. 

Dīvaini, ka visus trīsdesmit svešuma trimdas gadus mani moca sapnis pirms pašas atmodas: Vai nu es meklēju Šenbergas baznīcu, un nevaru to atrast, vai arī atradusi nevaru tajā ieiet, jo tā nav īstā, vai arī: Esmu Vaiču kapsētā, meklēju Viktoriņa kapu, it kā no tās atrašanas atkarātos kāds milzīgs atvieglojums, kāda atpestīšana. Meklēju un nevaru atrast. Visu kapu stāvoklis ir pilnīgi citāds, nekā toreiz. Kur bija vēl brīva vietiņa, un māte to bija izraudzījusi sev, tur sarakti kādi sveši kapi, visa rietumu nomale, no kuras redz Andriņus un ceļu uz Šķēru mājām, pieblīvēta kapiem krustām - šķērsām, ir tumsa un nekārtība. Zinu, ka pagājis daudz gadu, un mums piederošais zemes plankumiņš atņemts, tur rīkojas sveši...

Vakaru pēc vakara, pirms došanās pie miera, vecāki metās ceļos un es viņu vidū, skaitīja garas jo garas lūgšanas. Reizēm man atspieda ceļus, rēķināju, cik tālu vēl ir līdz pēdējam "Dievs un Kungs, esi žēlīgs man nabagam grēciniekam", taču lūdzu sirsnīgi un lielā nopietnībā. Dīvainās ainās man domās rādījās Dieva majestāte un Vissvētākā Māte, un eņģeļi, un domāju, ka arī brālītis man tagad piedos, jo ir liels un svēts, un es esmu tik daudz raudājusi viņa dēļ...

[bookmark: _Hlk100061486]Lūgšanas nebija veltas. Tieši pēc gada, 12. augustā 1912. gadā nāca pasaulē mans otrs brālītis. Mātes tuvākā draudzene Sabuļa kundze un mātes brālis Pāvils aizveda viņu uz Šenbergas baznīcu un ierakstīja kristīgā draudzē ar Valdemāra vārdu. (Viņš pats iestiprināšanā izvēlējās otru, sv. Asīzes Franciska vārdu). Tas nu palika vecākiem vienīgais dēls un mans vienīgais asins rads, un manu grūto dzīves ceļu līdzgājējs un līdzzinātājs. ... 

Dzīves pārveidošanās sakarā ar technikas attīstību gāja ... lieliem soļiem. Jau mūsu Melni biedēdams skrēja pa lielceļu jaunā barona Hāna automobilis, gāja arī vectēva paredzētie "uguns rati", ļaudis jau runāja "dzelžu mēlēm". No tēva jau zināju, ka tas ir telefons un bezdrāts telegrāfs. Uz laukiem strādnieku kļuva arvien mazāk, sen jau bija nozudušas kalpu ģimenes, tagad gāja projām gada puiši un meitas, visi bezzemnieki devās uz pilsētu. Zemnieki ņēma sev palīgā mašīnas. Tās sabrauca arī Šķēros. 

Jaunmodes arkli un ecēšas, centrifūga un pļaujmašīna, tēvs, kaut gan vilcinādamies, taisījās iegādāties arī sējamo mašīnu. Nepatika viņam, ka dzelzs riteņi iemin zemē graudus, ka sējums iznāk strīpains. Viņš taču ar roku nosēja vienādāk, un taču neviens grauds nekrita zemē velti. Un vēl, man šķiet, iemesls, kuru neizteica: viņš juta, ka nebūs vairs dabas sastāvdaļa, zemītes kopējs un maizītes radītājs savām rokām, bet kļūs mašīnas vergs komerciālos nolūkos. Gadu tūkstošos izkoptais sējēja instinkts pretojās šo rituālo radīšanas darbu nodot dzelžainai mašīnai. 

Māte nopirka sev Singera šujammašīnu, un tas ļoti atvieglināja viņai bērnu apģērbšanas jautājumu. Savādi, ka māte, kas nekad nebija pat redzējusi šujammašīnu, uzreiz visu saprata un šuva kā veca skroderiene. Kad aģents daiktu atveda un skaidroja tā pielietošanu, tad gan pasauca mani sev blakus: "Skaties, Ancīt, un palīdzi man atminēt.." Valkājamo krekliņu un kleitiņu dēļ vairs nebija jāmeklē šuvēja, arī lielākas drānas pārtaisīja, apgrieza, iztaisīja gluži kā jaunas. Arī es šuvu savai lellei arvien gaumīgākas modes kleites, jo man pagāja jau septītais gads, pratu jau latviski lasīt un rakstīt, tētis palīdzēja pat ielauzīties krievu burtu pazīšanā un rakstīšanā. 

Līdz ar to radās vecākiem jauna problēma: ko lai dod meitai lasīt? Biju jau izlasījusi un pa daļai iemācījusies no galvas visu mātes biezo dziesmu grāmatu, kalendāru, biju pat ielauzījusies mēneša ceturkšņu, saules lēktu un rietu noteikšanā un laika pareģojumu atšifrēšanā. Tēvam taču bija bijusi bibliotēka, vesels skapis pilns grāmatām un mēnešrakstiem, kur tie bija palikuši? To vairs nebija. Pamanījis meitas alkatīgo kāri uz grāmatām, tēvs bija devis tās man rokā, kad vēl nepratu izšķirt, vai turu grāmatu pareizi, vai ar "kājām gaisā". Māmuļa gudri bija pretojusies šādai grāmatu iznīcināšanai, diemžēl, bez panākuma. Līdz šai dienai nevaru izšķirt, vai tēta rīcība bija pedagoģiska, vai ne. 

Reiz savos vakara stāstos tēvs ieminējās par kādu grāmatu, kurā aprakstīts Robinsona Kruzo dzīves stāsts. No tā vakara tētim vairs nebija miera. Kur grāmata palikusi? Saplēsta par laimi nebija. Bija aizgājusi pasaulē, kā visas labas grāmatas, no rokas rokā - aizvien tālāk. Vecāki apspriedās un nolēma, ka tai jābūt Bauskā. Tikko iekrita vaļīgāks brīdis, braucām to meklēt. Mazais brālītis līdzi, jo māte vairs bērnu neizlaida no savām rokām. Jā, Krūzmētru meitas atcerējās, ka lasījušas, bet nu jau sen brīnumstāsts esot aizceļojis tālāk. Uz manu karsto lūgumu krustmāte apsolīja meklēt to rokā. Kad citreiz atkal vecāki brauca uz pilsētu, Robinsons Kruzo bija atradies! Ak kas tas bija par uztraukumu! Tas nebija Defo oriģināls, kā vēlāk dabūju zināt, bet viens no tiem neskaitāmiem "pārstrādājumiem" un "papildinājumiem", ar kuriem pilna pasaule. Tai pat sējumā bija otrs stāsts par kādā salā izsviestiem sadragāta kuģa pasažieriem, tas saucās "Rādes dzīves stāsts", tur bija ģimene, divi zēni un citi cilvēki. 

Tēvs vairs neabonēja avīzes, jo viņam tās nepatika politisko cīņu dēļ, tomēr laikraksti šad tad atradās mūsu mājās. Lasīju arī tos, un sapratu pa savai modei, tā sāku dzīvot līdz pasaules vēsturei jau ļoti jaunos gados. Tēvmāju klusā sētsvidū, kur smaržoja ērkšķrozītes, un laikos, kur vējos līgojās baltas un dzeltenas kumeles, ienāca ar drukāto vārdu pasaule neaptverami daudzveidīga, trokšņaina, kas pilnīgi pretējs bērnu dienu drošai ... pasaulītei, kas tik šaura nemaz nebija: ūdeņu dziļumi, un bezgalīgās debesis pār tiem ar lielām problēmām un svētām jausmām, plašums tēva laukos no vienas zilas tāles līdz otrai - arī tur savas norises un noslēpumi... Uz skolu nemaz nelauzos. Man pietika mātes stāstītās vēstures, tēva zinību, un manis pašas domu.  


KARŠ!
Bēgļu gaitās
Neatceros ne mēnesi ne gadu. Domāju, ka tam vajadzēja būt pavasarim. Aina man palikusi skaidri atmiņā. Agrā rītā vēl gulēdama, izdzirdu mājās satrauktas balsis, virinājās durvis. Tad istabā pie manis iesteidzās vecāki. "Nāc, Ancīt, parādīsim tev, kas iet pa gaisu!" Man tika uzmesta kāda silta drēbe, tēvs paņēma mani uz rokas un iznesa ārā. "Redzi, kur iet luptbalons!" Tiešām, virs upes, apmēram pret Doriņu dārzu no Deviņzares puses slīdēja apaļš balons, zem kura kaut kas karājās. Rīts bija drēgni pelēks, svešā parādība radīja baigu iespaidu. "Balonam apakšā karājas kurvis", tēvs, kam bijs ass skats, skaidroja. "Var saskatīt iekšā divus cilvēkus." Kas tie ir? No kurienes viņi? Kurp laižas? Runāja, ka dienvidvakara vēja nests, balons laižas, turēdamies virs Mēmeles kā ceļarādītāja. Tiešām, pēc dažām minūtēm apaļais priekšmets nozuda aiz Paņemunes kokiem tai pat virzienā, no kurienes plūda upe. Kas tie tādi ir? Ko viņi gribēja? "Kādi pētnieki, varbūt," tēvs minēja un stāstīja, ka svešās zemēs mēģinot ceļot ar luftsbaloniem. "Spiegi tie ir", izsaucās kāds no mājniekiem, "izspiego mūsu zemi, jo grib sākt karu!"

Kas to būtu domājis, ka pasaulē ir tik baigas lietas? Kas tas bija par biedu, kas ieradās mūsu mierīgā zemē? Neatminu, vai ļaudis pārveda no Šenbergas kādas tuvākas ziņas par redzēto parādību. Viens bija skaidrs: Palika tā ļaužu atmiņā kā kaut ko nelabu vēstītāja zīme, gandrīz kā pārdabiska parādība, ko tulkoja par nelaimes priekšteci.

Gadu vai dažus agrāk arī bija celta no gultiņas un nesta ārā, kaut tad bija melna nakts. Arī toreiz man lika skatīties zvaigžņotās debesīs, lūk tur, apmēram virs Doriņu rijas ir redzama astes zvaigzne, redzi meitiņ? Jā, kā to varēja neredzēt. Tur vienai zvaigznei vilkās pakaļ spoža slota kā miglas strūkliņa. "To sauc par kometu, tēvs sacīja, "tādas parādās reti pie debesīm." - "Mans tēvs teica, ka tādas parādoties pirms lieliem kariem", māmuļa papildināja ziņas par svešo viesi. Kometa nozuda, un viss tomēr palika mierīgi, nezināju, vai vectēva pareģojumam ticēt, ... tādai filozofijai jau es arī biju vēl par mazu, un man nebija nekāda priekšstata par to, kas ir karš.

Un tad Šķēros atkļuva vēl kāda uztraucēja ziņa, kaut tēvs tūlīt nomierināja, ka tā ir dabas parādība, un izskaidroja, kā tā ceļas. Vasarā esot sagaidāma pilnīga saules aptumsošānās! Tēvs pārveda avīzes, un tajās lasījām, kas darāms, lai parādību varētu labi novērot. Pēc šīm pamācībām laikus kvēpinājām stiklus, lai varētu caur tiem skatīties uz sauli, kad tai mēness aizies priekšā. Nozīmētā dienā izgājām sētsvidū, bija karsta saulaina diena, pats dienvidus. No ganiem atdzītās un izslauktās govis gulēja laidara aplokā, vistas gausi kašņājās pa mēslaini, suņi nolīduši kaut kur snauda. Ganuzēns gāja labāk diendusā, jo nekādu brīnumu jau nebūšot. Kaut kas tomēr notika, kaut viss šķietami palika nemainīgs. Bija gaiša diena, tomēr tā gaisma karājās gaisā tāda dīvaina. Pasaule pamazām pārvērtās, pacēlis melno stiklu uz sauli, tēvs iesaucās: "Saulei no labās puses tuvojas kas melns!" Arī mēs skatījām tikko redzamo melno svītriņu, kas pletās arvien lielāka. Nu jau varēja redzēt tumšu pusloku, kas ēdās saulē ... ar vien dziļāk un dziļāk, kamēr saules vietā ... karājās melna bumba ar savādu staru kroni visapkārt. Ak kā viss bija pārvērties! Tā bija diena un ne diena, gaisi kļuva neredzamas tumsas caurausti, nekustējās neviena koka lapa, neviens zāles stiebrs. Viss uz zemes zaudēja krāsu, zaļā zālīte kļuva pelēcīga. Vistas iztrūkušās bēga gariem soļiem uz kūti, un nevarēja atrast durvis, jo vistas krēslā neredz, govis sacēlās kājās, bailēs ošņāja gaisu, bet neizdvesa ne skaņas. Suņi, astes iemieguši, sabēga priekšnamā, pat ganuzēns pārbijies atbēga pie mums. Skatījāmies caur stikliem, līdz rokas notirpa un kakls kļuva stīvs, gaidījām, kad melnums nozudīs, jo bija ļoti baigi.

Saule drīz atspīdēja visā spožumā, taču ilgi nevienam neizgāja no prāta notikums, kad diena pašā vidū kļuva tumša kā vasaras nakts. Nē, tas bija tas savādais, ka tā nebija nakts, tas bija kas neredzēts. Par to runāja, par to stāstīja visādus notikumus, kas bija gadījušies aptumšošanās laikā sevišķi ar tiem cilvēkiem, kas par šo parādību nekā iepriekš nebija dzirdējuši. Mierīgā dzīve bija iesākusi grīļoties, to radīja pati daba. Nezināmais varēja nākt vēl draudīgāks... Neviens vairs nezināja, ko nesīs nākotne. Tā lauku cilvēks tulkoja to, ko novēroja pie debesīm, un savās gaitās gāja vēl smagākiem soļiem. 

Drīz atnesa Šķēros ziņu, ka nomirusi mana tēvamāte, kas tobrīd uzturējās Purviešos. Tēvs pārvērtās, iegrima savas nerunāšanas klusumā. Ārī māte ierāvās sevī, nekomandierēja vairs nevienu. Saulainā svētdienas pēcpusdienā vadījām viņu uz dusu Krusas kapsētā. Pirmajos ratos veda vecmāmuļas šķirstu, tālāk sekoja Purviešu pajūgi un mēs, tālāk kaimiņi un pazīstami. Caur Breilēniem braucot, bērinieki dziedāja, un ļaudis iznāca uz lielceļa, atvadījās no Šķēru mātes, daži brauca mums līdz. Apglabāja viņu pašā kapsētas malā, "baltā smilšu kalniņā", kur gulēja jau vecmāmuļas dzīvesbiedrs un no kurienes varēja redzēt Šķēru laukus.

Man bija žēl vecmāmuļas. Ne tā, kā bija žēl brālīša, bet man sāpēja sirds, ka viņa bija veca un nevarīga, un viņai vairs nebija ko gaidīt laimīgu dienu, jo viņa bija mirusi. Un tādēļ man bija žēl tās viņas dzīves. Pieaugušie gāja un darīja savu, un ar māti viņas istabiņā reti kāds parunājās. Ja mūs atstāja abas mājās, kad citi gāja uz lauku, vecmāmuļa iznāca no istabas un apsēdās uz soliņa pie mājas sienas, lai uzraudzītu pagalmu un mani. 

Es vienmēr satiku ar viņu labi, izņemot to vienu reizi. Nezinu, kas manā raksturā bija noticis, nevienai radībai ar nolūku, tā - spēles dēļ, netiku ļaunu darījusi. Bet tai vienā priekšpusdienā, kad atkal bijām divas vien mājās, paķēru vecmāmuļas nūjiņu un aiznesu to pie pagraba. Pēc tam saliku rokas uz muguras un skatījos, ko vecā māte tagad iesāks?... Pusdienā pārnāca tēvs, un vecmāmuļa apsūdzēja mani - par tādu nieku! Un tēvs bija uz mani nikns un bāra mani - pirmo un vienīgo reizi manā bērnībā! Vai cik tas iznāca ļauni! Tas vairs nebija mans mīļais tēvs. Kā slima staigāju apkārt pāris dienas, un tagad pie kapa man bira asaras. Bira pie brālīša kapiņa, bira tagad, un taču cilvēks no tā gudrību neieguva. Piedzīvoja savas rīcības sekas vienreiz un otrreiz, un trešo reiz, un tomēr nemainījās. Cik tas bēdīgi... Un tā ir bijis ar visu aizgājušo kapiem, pie kuriem nācies stāvēt...Kaut kā ir pietrūcis, kaut kā ir bijis par daudz...

Taisījos savest kārtībā savu vec-vecāku kapus un uzlikt viņiem pieminekļus. Nepaguvu. Kad sāku pelnīt, vēl netiku galā ar mājas vietu dzīvajiem, kad jau vajadzēja pamest dzimteni. Tagad vēji uzkalniņu būs nolīdzinājuši, taču to vietiņu, kur viņu paglabāja, laikam atrastu nemaldīgi. Vēlāk braucot gar Krusas kapiem, jautāju savai māmuļai, vai par vecotēvu un vecmāti brīv Dievu lūgt, nebija taču mūsu ticības, un toreiz visi turējās stingri katrs pie savas. Māte atbildēja, ka drīkstu, jo bija kristīgi cilvēki, un vajag Dievam atstāt viņu tiesāšanu. No tā laika arī Krusas kapos dusošos pieminu ar "Mūžīgo mieru un gaismu".

[bookmark: _Hlk100062633]
Bija saulains jūlija dienvidus. Tēvs un māte, kas no rīta bija aizbraukuši uz Šēnbergu, atgriezās agrāk kā paredzēts, apturēja zirgu sētsvidū zem mātes bērziem. Steidzos pie ratiem. Vecāki, dīvaini pacilāti, jau kāpjot no ratiem, sacīja man: "Karš, meitiņ. Izsludināta mobilizācija." 

Maz apjēdzu vārda nozīmi, sapratu tikai, ka kaut kur kas rodas un veļas par pasauli neparedzēts, nevajadzīgs, briesmas, kas manas bērnu dienas ar tēva sētu un laukiem, un visu zemi izrauj man zem kājām. Kas tagad būs? Kas ar mums notiks? Māte steidzās mani drošināt, ka mūsu tētim nekas nedraud, ka viņa gada gājumu neiesaucot, un viņš palikšot pagaidām pie mums. Tēvam toreiz bija jau ap piecdesmit gadu. Citiem vīriešiem jāiet. Visiem. Jo tā esot ģenerālmobilizācija. Uz kurieni viņiem jāiet? Uz karu, kur katru saucot. Un tūlīt, divdesmit četru stundu laikā. 

Man sirds sarāvās: vai kur nežēlīgi! Kā tad nu tā: jāpamet sēta un māja, un bērni un vecāki? Tur neko nevarot darīt, tēvs sacīja, tāds kara likums. Ja kāds neietu, to tiesātu kara tiesa un nošautu. Kas par briesmām! Kas ir "nošautu", to sapratu, neiedomājos nekad, ka šeit, mūsu latviešu zemītē kādu varētu nošaut. Par ko?

Vecāki jau bija bijuši Andriņos. Abiem vecākajiem mātes brāļa dēliem - Nikodēmam un Jānim jāiet. Atvadījušies. Un es viņus vairs neredzēšu? Tagad vairs ne. Lai Dievs dotu, ka pēc nobeigta kara atgrieztos. Māte to sacīja ar dziļām bažām balsī un sejā. Andriņos jau bijusi ziņa, ka no radiem iesaukts vēl Limpucis, Augustes vīrs Bauskā. Māte raudāja. Kas notiks ar Gusti un viņas trim mazām meitiņām, un bērniņu, kas ir jau ceļā? 

Mūsu un arī citās lauku mājās līdz šim neviens nerunāja par polītiskiem notikumiem. Ja arī kāda ziņa atnāca, tā bija tāla, tas notika kaut kur tālu pasaulē, mūs tā neskāra. Mēs bijām zemnieki, ar zemi nekas nevarēja notikt. Bet nu tēvs sacīja, ka Sarajevā nošauts Austro-Ungārijas troņmantnieks, tāpēc krievu ķeizars izsludinājis mobilizāciju. Parīt jau no nezināmiem avotiem bija zināms, ka Vācija uzstādījusi Krievijai ultimātu, tas esot tādu pavēli, kas jāizpilda divdesmit četru stundu laikā. Kamēr ultimāta iznākumu gaidījām, jau Vācija bija pieteikusi Krievijai karu.

Vecāki darīja to, ko prasīja acumirklis: tēvs jūdza zirgu garam ceļam, māte ķēra vistas un taisīja sviestu, krāva ratos miltus un putraimus un dažādas pārtikas vielas. Steidzāmies uz Bausku pie Augustes. Augusti atradām melnu lakatiņu galvā. Viņas vīrs - gaišmatainais smaidīgais Limpucis jau bija projām. Uz kurieni aizvests, kas ar viņu notiks, neviens nezināja pateikt. Kad māte sasveicinoties viņu apskāva, Guste sāka raudāt. Mūsu ierašānās un palīdzība darīja uz viņu labu iespaidu. Vēl mātes mierinājums, lai novēl vīru Dieva ziņā un nebēdājas, mēs bēdās neatstāsim viņu vienu ar maziem bērniem, palīdzēja satriektai sievietei attapties. To pašu viņai solīja arī krustmāte un meitenes, kas tepat tuvumā dzīvoja. Tēvs zināja, ka iesaukto sievām "kronis" kaut ko maksās. Bet Augustes bēdas jau nebija tik daudz par dienišķo maizi, kā vīra dzīvību. 

Arī Krūzmētru ģimenē bija drūms noskaņojums. Anna Bija jau precējusies un pārcēlusies uz Dundagu, kur vīram bija nozīmēta dienesta vieta, bet nu arī Eitutis bija mobilizēts, kaut cerēja, ka viņu atstās jātnieku policijā. Krūzmētru, tāpat kā mūsu tēvu, mobilizācija neskāra. Visu baušķenieku izvadīti, steidzamies atpakaļ uz mājām, kas bija atstātas gājēju ziņā. Sākās nemierīgi laiki, ne par ko vairs nebija drošības.

Vasaras darbi gāja savu gaitu. Nebija vairs manas brīvības, nevarēju iet, kurp vēlos, jo vajadzēja sargāt divus gadus veco brālīti Valdiņu. Tikai naktis piederēja man. Mana gultiņa tagad stāvēja lielajā istabā, jo manu vietu starp vecākiem gultā ieņēma brālītis. Kad vakara krēslā ēdām vakariņas, skatījāmies pa logu, kas notiek pie debesīm. Visi rietumi līdz pat Ziemeļzvaigznei dega sarkani kā uguns. Neredzētais skats viesa baigumu. Cilvēki izgāja no istabas, mēmi lūkojās asiņainajās debesīs, domās jautādami, no kurienes tas ceļas, ko tas nozīmē. "Tā ir kritušo asiņu atblāzma debesīs", māte sacīja, un, kā viņu apstiprinot, strādnieks piebilda: "Pie Ņemenes notikušas milzīgas kaujas." 

Vēlāk, kad jau gāju skolā, dabūju zināt, ka tās bijušas kaujas pie Tannenbergas, kur krievi ... sakauti, un Marnas kaujas Francijā, kur atkal vācieši sasisti. Māti nojauta nebija vīlusi. Ja dabūja avīzi, tēvs lasīja visiem priekšā. Tomēr visi tie kari un notikumi, par kuriem klausījāmies, šķitās kaut kur bezgalīgi tālu, uzņēmām tos, kā uzņem teikas vai nostāstus par turku kariem. Tik daudz sapratām, ka "Antante" karo ar vāciešiem, kuru pusē cīnās vēl Austro-Ungārija, Itālija un Turcija. Kas ir "Antante”, to zināja katrs: tā bija Krievija, Francija un Anglija un tās citas zemes, kas turējās Krievijas pusē. Tikai tā sarkanā blāzma plīvojot tepat pār Jaunsaules silu, un tai blāzmā bija gaišais smaidīgais Gustes vīrs, un mani brālēni Demus un Jānis... Manas istabas logs izgāja tieši uz rietumiem, uz baltās sienas juta sarkano atblāzmu, kaut ārā jau satumsa nakts. Ierāvu galvu zem segas un domāju par mūsu radiem, kuri atrodas tur, tai ugunsgrēkā, un lūdzu Dievu, lai lodes neķer viņus, un aizmigu vēlu uz saraudāta spilvena. 

Rudenī braucām atkal uz Bausku. Gustei jau bija četras meitiņas, šūpulī gulēja mazā Lūcīte. Auguste jau zināja, ka viņas vīrs ir rietumu frontē, taču tuvāk nekā nezināja. Karavīri drīkstēja rakstīt tikai īsas atklātnes krievu valodā un viņu adrese skanēja "действующая армия" numurs tāds un tāds. Mātes māsa tomēr bija jau priecīgāka, ka saņem ziņas no vīra, rakstīja viņam vēstules, nocirpa meitenītēm pa gaišāi matu sprodziņai, pielīmēja uz papīra un zem katras parakstīja vārdu: Verīte, Lonnīte, Annīte, Lūcīte. Meitenes lēkāja un plaukšķināja roķeles, ka tādā veidā apciemos savu tēti.

Staigāju pa pilsētu ar Krūzmētru Lūciju, redzējām uz ielas virsniekus un žēlsirdīgās māsas baltos lakatos ar sarkanu krustiņu pierē. "Te ir slimnīca," Lūcija sacīja, rādīdama uz lielu akmens namu, "ir pārpildīta, jo vakar atveda daudz ievainoto". Pacēlu galvu, redzēju pa atvērtiem logiem baltas gultas un zaldātus sabindētām rokām un galvām. Pie Krūzmētriem runāja, ka notikušas lielas kaujas un krievi atkal zaudējuši. 

Kad 1915. gada Lieldienās atkal bijām Bauskā, dabūjām zināt, ka Francijā esot briesmīgas kaujas, minēja Ipras vārdu, stāstīja par to, ka vācieši laižot smacējošas gāzes un par citiem viņu briesmu darbiem. Ar tiem bija pilnas arī avīzes, ko šad tad atveda Šķēros. 

Mums vēl Bauskā esot, sāka celties upē ūdens, steidzāmies mājup, kamēr Bauskas apkārtne nepārplūst. Atminos, ka tikai ar grūtībām tikām Mēmeles upei pāri. Nebijuši plūdi skāruši plašus apgabalus, visu līdzenumu starp Bausku un Jelgavu.

Jo vairāk tuvojās vasara, jo baigākas ziņas atklīda līdz zemgaliešu klusām mājām. Jau zinājām, ka Krievija zaudējusi jau daļu Polijas un viņu karaspēks atkāpjas Karpātos. Kas tad nu vairs palika starp mums un fronti! Tikai tā mazā Leišmale. Cilvēki gāja parastos darbos, bet visu ko darīja it kā neredzēja darāmo, domas nenoturējās pie darba, bet pie tā, kas kaut kur notiek, pie tam vairs netālu. Sastingušos gaisos katrs klausījās, vai nedzird jau lielgabalu rūcienus. Virieši bija iesaukti karā, uz lauka strādāja tikai sievietes un vecāku gadagājumu vīri.

Tad saklausījāmies pirmos dunienus no Bauskas puses. Sākumā domājām, ka tas pērkons, taču tas ne tuvojās, ne attālinājās, dunēja vienmērīgi un bez apstājas. Mans Dievs, ja tie ir lielgabali, tad taču tie šauj uz kādu mēŗki, kur ir cilvēki! Jelgava esot apdraudēta! Andriņos ieradās Mētriene ar Emīliju un Lūciju, un Guste ar savām meitenītēm, un vēl citi paziņas no tās puses. Vēlāk atbrauca no Dundagas arī Anna ar saviem diviem puisīšiem, tur visas istabas nu bija bēgļu pilnas. Andriņu mājas vēl reiz uzņēma bezpajumtniekus, šoreiz, ak vai! pati savus izklīdušos bērnus. Briesmās kā cālīši atrada vietu zem mātes spārniem. Krūzmētra bija palicis Bauskā un Eitutis Dundagā pie saviem dienesta pienākumiem. Bija skaidrs: ja Jelgava kritīs, tad kritīs arī Bauska, un mūsu dienas šeit būs skaitītas. 

Vēl neticējām nenovēršamajam, kamēr netika noņemti un aizvesti Šenbergas baznīcas zvani. Gulēja lielie milzeņi priekš baznīcas nolaisti uz mutes, lai tos uz mūžu apklusinātu. Tika apgalvots, ka to dara tādēļ, lai tie nekristu ienaidnieku rokās un netiktu pārlieti lodēs, bet cilvēki stāvēja ap tiem un skatījās, kā lietpratēji iesita Šenbergas vārdu visos, neviens nerunāja ne vārda. Pēc kara tos saņemšot atpakaļ, bet kad tas būs, un kas būs līdz tam?
Kara transportiem tika rekvizēti visi zirgi un rati, un ar tiem aizbrauca līdz pēdējie vīrieši, arī mūsu tēvs. Palika sievietes ar bērniem neziņā. Nekādu baiļu neviens neizrādīja, tikai visi bija kļuvuši neparasti klusi un gausi. Māte, kas parasti savas bažas mēdza izteikt skaļi, tagad bija klusa un noslēgta. Bijusi kur nebijusi, stāvēja ārā ar bērnu uz rokas un vēroja ceļu, vai pa to neredzēs atgriežamies tēvu. 
Biju jau deviņus gadus veca, sapratu stāvokli un pārdzīvoju to līdz ar māti. Nu jau vairs nedunēja, bet baigs pērkons vienā gabalā dārdēja ne tik daudz uz Bauskas, kā uz Purviešu pusi. Runāja, ka tie dunieni nākot no 50-60 verstu attāluma. Pa lielceļu sāka braukt vezumu rindas ar uzceltām būdām virs ratiem. Daži veda līdz piesietu gotiņu, citiem suns tecēja vezumam pakaļ. Cilvēki izgāja viņiem pretī iztaujāt, no kurienes, un kādas vietas jau kritušas.

Jau izbrauca kaimiņi! Pārdzīvojām baigu dienu un vēl baigāku nakti. Tēvs neatgriezās... Vai viņš vispār atgriezīsies? Vai nebūs par vēlu? Tie kaimiņi, kas izbrauca ar viņu reizē, gan arī vēl nerādījās, nebija neviena, kas zinātu, kur viņi ir un kas ar viņiem notiek. Māte negulēja, bet es gaidot biju iesnaudusies. Tad pēkšņi uz rīta pusi tēvs bija klāt. Viņš bija no rekvizēto rindas izbēdzis, lai glābtu pēdējo zirgu un tiktu pie ģimenes atpakaļ. Vecāki ķēra ātrumos visnepieciešamākās lietas. Kā pa miegiem redzu, ka tēvs tumsā un lielā steigā nes tās no istabas un liek ratos, tad abi ar māti atvēra kūts durvis un atsēja piesietos lopiņus.

Bijām vai pēdējie, kas atstāj mājas, izņemot ne daudzos, kas nedomāja bēgt. Nebija laika tagad domāt, taču brīnījāmies par tiem. Ar ko viņi rēķinājās? Vai ar to, ka vienalga, kam kalpo, bet iedzīvoties varēs? ... Jo nebēga pa daļai tie, kam nav savu māju. Un tie, kas nespēja: nabaga Andriņš vairs nerunāja ne ar vienu: ar saviem pieciem maziem bērniem un paša slimo sirdi viņš nespēja citiem līdzi turēt... Tie, kas bēga, neviens nedomāja, ka tas uz ilgu laiku. Kā māte sacīja: "Pabrauksim kādu gabalu..." Lai tikai tālāk no frontes, kas tuvojās. Un tēvs augstu vērtēja brīvību. Nemaz netika apsvērts, vai bēgt, vai ne. Par palikšanu zem ienaidnieka nevarēja būt ne runas. Tādas lietas zemgaliešiem bija asinīs. 
Nezinu, vai visiem zemgaliešiem. Bet tiem te no Viestura apgabala gan. Lai atceramies 10.000 ģimeņu aiziešanu uz Lietuvu uz visiem laikiem, lai nepaliktu zem vācu varas Krustnešu ordeņa laikos. Ticu, ka kāds no mūsu senčiem bija tur klāt, kad Viesturs grieza uguns milnu ap galvu. 

Maz ko atceros no šī ceļa. Uz kurieni braucām? Neviens nezināja. Visi centās tikt pāri Daugavai, cerībā, ka tur būs drošībā. Kā pa sapņiem atceros: atmodos, sajutu, ka guļu ratos, ka zirgs vienmērīgi soļo. Pār manu seju bija melna nakts, un jutu liela meža kokus sniedzamies debesīs. Brauca un brauca baigā klusumā, neviens nerunāja. Vai es būtu ratos gluži viena. Kad sakustējos, mātes klusā balss mierināja, lai guļu tālāk. Apzinājos, ka tā ir ļoti sveša apkārtne, kur nekad neesmu bijusi. Vai bijām leģendārajos Taurkalnes mežos?

Kad atkal atmodos, gaisi bija pilni pelēkas rītausmas. Atmodināja mani dunoņa zem ratiem, it kā uzbraucot uz tilta. Vieta gluži sveša. Laikam Jaunjelgava. Tā tad bijām jau vairāk kā četrdesmit verstis no savām mājām.

Dienā bijām jau otrā pusē Daugavai. Atmiņā uzplaiksnī atseviškās ainas: visas mežmalas pilnas tādiem pat ratiem un ļaudīm kā mēs. Kā milzīgas čigānu nometnes. Tikai visi tādi klusi un mierīgi, izturas cienīgi kā Zemgales saimnieki. Zirgi palaisti svešos dābola laukos. Bēgļu vīri pļāva zaļu vasarāju, ko ņemt ceļā līdz lopiņu barībai. Iznāca Vidzemes saimnieki, lamājās un dzina projām, laikam gan taisījās te uz bagātu dzīvi. Zemgalieši atcirta, ka drīz te akmens uz akmeņa nepaliks  (ak cik ātri pravietojums piepildījās!). 

Tad braucām atkal. Dienas bija siltas. Bēgļi jau zināja ceļu, kurp doties, kur varēja sagaidīt valdības palīdzību. Atminu, ka bieži minēja Krapi un Lauberi, un lielāko tuvāko pilsētu Skrīverus. Pa ceļam tēvs klaušināja, kur devušies agrāk izbraukušie šenbergieši. Minēja Lielvārdi. Pa ceļam uz turieni nonācām Lauberē, lielā muižā aiz Ogres. Te bija daudz bēgļu un krievu karaspēka. Mums ierādīja palielu istabu ar virtuvi vieniem pašiem. Tēvs varēja iet darbā ar zirgu. Nekādus līdzekļus tukšā vasaras laikā vecāki nebija paspējuši sagādāt un paņemt līdz, viņu manta palika uz lauka un kūtīs. Drīz jau būs rudzu un kviešu pļaujamais laiks...

Kad jau bijām daudz maz pie miera, māte sacīja: "Tas bija piecpadsmitais jūlijs, kad atstājām mājas. To atminiet." Atminu, neaizmirsu.
Sveša puse, svešas ainas atmiņā. Reiz braucām atkal uz netālo Madlieni, jo atkal bija zirgu reģistrācija. Te māte nopirka dažas nepieciešamās lietas. Pār visām tām ainām atmiņā klājas gaišas vasaras dienas, taču viss tik nereāls kā pasaku pasaulē. Atminu, ka uz rudens pusi saslima māmuļa. Gulēja gultā aiz aizkariem. Tai laikā par mums bija uzzinājusi un mūs apciemoja tēvamāsa Ilze. Tā bija pēdējā reize, kad viņu redzēju. Sēdēja abi ar tēvu pie galdiņa un ilgi runājās. Kad viņa aizgāja, māmuļa man žēlojās, ka viešņa nepiegājusi pie slimnieces pat ne labdienu pateikt...

Un tad vēl atminos, ka māmuļa bija jau izveseļojusies un izcepa maizi, kuru nevarēja ēst, bet man garšoja. Klaipiņi bija kā klaipiņi, tādi brūni un apaļi kā jau klaipiņi, bet kad tos pārgrieza, zem virsējās garozas rēgojās tukšums, un uz apakšgarozas gulēja divu pirkstu biezumā lipīga ķite. Vēlās pa muti kā nesakodāms ķiļķens, bet garšoja patīkami saldskābi. "Tā ir gleze," māte izmisusi vaimanāja, laikam pirmo reiz mūžā slavētās Šķēru maizītes vietā izcepusi šito kluci. Šovasar rudzi steigu steigā pļauti vēl nenobrieduši un milti malti no nekaltētiem graudiem. Karš mācās virsū arī šeit. 

Atceros lietainu pelēku dienu, kad braucām uz katoļu dievkalpojumu. Līdz mums bija atnākusi ziņa, kas luteriskajā Vidzemē sacēla kājās visus katoļus. Tā nebija pilsēta, bet kādas lielas muižas šķūnis. Sabrauca pajūgi un ļaudis kā lielā tirgū. Satikās pazīstami. Sarunu priekšmetu nevienam netrūka par to, kur kurais apmeties, vai nezina, kur atrodas citi paziņas un radi, vai paspējuši izbraukt. Stāvēja šķūnī dievkalpojuma laikā kā nabadziņu pulks, kā viena cieša ģimene. Nekur citur laikam latvieši tā nav jutušies viena ģimene, kā šai šķūnī, un tādēļ todien nebija noskumuši, atceros it labi. Bija samierinājušies, atraduši balstu viens otrā un Dievā. Ne māte, ne kāds cits neslaucīja asaras. Pelēki, visu zaudējuši, tikai ar kailām dzīvībām stāvēja cieši kopā vienā apziņā: mēs, kurzemnieki! Patiesībā zemgalieši, tikai vidzemnieki nešķiroja: viss, kas pāri Daugavai - Kurzeme. Neviens nezināja pastāstīt nekādu priecīgu ziņu. Visa Kurzeme jau bija kritusi. Fronte apgūlās uz Daugavas, sākot no Daugavpils līdz Rīgai. Neviena cerības stariņa, ka drīz varēsim braukt mājās. Krievi līdz šim nekur neesot uzvarējuši...

Tuvojās ziema. Bēgļus virzīja uz Rīgu, kur noorganizēta apgāde. Šeit fronte atkal mācās virsū, tikai netālā Daugava atturēja. Pa ceļiem atkal virzījās garas ratu rindas, tagad uz visiem vezumiem bija uzceltas būdas, arī uz mūsējā. Ik pa ceļa gabalam mežmalēs veidojās nometnes, braucēji kāpa no ratiem ... sakūra ugunskurus, kur sasildīties. Šādās apmetņu vietās bija gādāts par siltu ēdienu. Gājām un stāvējām visi rindā ar krūzēm un spaiņiem - Zemgales saimnieki! Māte atnesa grūbu viru un sūtīja mani rindā otrreiz, lai būtu ceļam gatavota pārtika. Visus pierakstīja, vajadzēja izgudrot citu uzvārdu. Sacīju "Vītoliņš, septiņas personas". Visi jau uzdeva 7-8 personas, lai varētu vairāk dabūt, bet man šķita, ka visi skatās uz mani un brīnās, kā es tā meloju... Bija ... kauns un bailes. 

Naktīs tikām uzņemti kādās ceļmalas mājās, visiem jau bija dota pavēle, ka bēgļiem naktsmājas nedrīkst atsacīt. Visur jau bija tukšums un nabadzība, viss kareivju pilns. 
Gulējām uz kailas grīdas cieši viens pie otra, starp zaldātiem, māte glāba kā mācēja bērnus, lai tie nenosaltu. Labi, ka Valdiņš, tikko triju gadu vecs, bija kluss puisītis, panesa visu pat neiekunkstējies. 

Un tad mūsu māmuļa saslima. Neatminu, kā tas notika, tikai atmiņā kaut kas tumšs un nelaimīgs. Māmuļu paņēma un aizveda uz slimnīcu, arī tēva nebija. Vidzemē plosījās asinssērga, tais mājās, kurās pārgulējām, bija slimnieki ar šo sērgu. Neatminu, kas mūs ar brāli paņēma. Tēvs drīz atgriezās, viņš nebija slims. Un tad kādā vēlā vakarā ieradās arī māte, tikai ar lakatu apsegusies. Viņai slimnīca šķita kaut kas briesmīgs, viņa nekad tajā nebija ārstējusies, un nebija varas, kas viņu šais apstākļos atturētu projām no bērniem. 

Un tad steidzāmies tālāk, un pārgulējām atkal citās mājās. Arī te visas telpas aizņēma kareivji. Māte izvārīja rīvētu kartupeļu ķiļķenus, bez piena. Neko nevarēja nopirkt, viss bija tukšs, ļaudis izbēguši, cietām vienkārši badu. Kad zaldātiņi ieraudzīja melnu ķiļķēnu viru mūsu bļodiņās, stāvēja ap mums un kāri lūkojās, kā ēdam. Visu, kas vēl katliņā bija, māte salēja viņu skārda trauciņos. Tā bija laikam karaspēka atkāpšanās vai steigšanās uz fronti, neviens nezināja, kas patiesībā notiek. Vakarā krieviņi uzvārīja ... ūdeni un cienāja arī mūs. Viens un otrs izvilka no kabatas gabaliņu cukura un deva mātei - mazajam puisītim. Kad padzēra karsto ūdeni, viņi sacīja: "Tagad būs izrāde!" Kāds uztaisīja no salmiem divas lellītes, nolika uz grīdas. Citi tupēja apkārt, dziedāja un ritmiski sita dūrēm pa grīdas dēļiem. Lellītes griezās riņķī un palecās, izšķīrās un sagāja kopā, tas bija neredzēti jocīgi. Visi skatījāmies un smējāmies, kā bērni pie rotaļas, uz brīdi aizmirsuši, kur atrodamies.

Un tad mēs atkal braucām pa nakti. Modos kustošos ratos, kas kratījās pa apaļiem akmeņiem. Ausa pelēks salts rīts, skatu aizsedza migla. Stāvējām pie kādām dzelzceļa sliedēm, tad tēvs ātri pārbrauca tām pāri. Galīgs svešums, nesapratu, kā tēvs zina, kurp braukt. Migla pagaisa: augsti pilsētas nami abās pusēs, iebraucām Rīgā.

_________________________________________________________ 

Atņēma pēdējo, kas mums piederēja, kas atgādināja dzīvi tēvu-tēvu mājās, - manu mīļoto zirgu Berku, melnu kā ogli, ar baltu zīmīti pierē. Tas bija skaists zirgs, ko pazina katrs šenbergietis, slaidu ķermeni un kājām, inteliģentu nervozu galvu. Tēvs kaut kur aizbrauca ar zirgu, un kad viņš atgriezās, jautāju: "Kur Berkus?" Tēvs atbildēja tā, kā runā par kādu savējo, kas miris: "Mūsu zirgus un ratus rekvizēja." Zirdziņš, kas atveda mūs šurp, par kuru dažus gadus atpakaļ biju zaudējusi samaņu, redzot, ka to sit, nu bija mums atņemts. Varbūt viņu dzīs uz fronti leilgabalus vest. Droši vien... Un arī rati, mūsu mazais eksteritoriālais kuģītis, uz kura vēl bijām, kas mēs bijām, arī bija aizņemts. Nu bijām palikuši ar pauniņu rokā - kaut kādi tur ubadziņi. Kamēr bija vēl savs pajūgs, jutāmies neaizskarami, varējām braukt, varējām palikt, kur gribam. Nu vairs nebija ne mūsu gribas, ne personības.

Vispirms mūs aizturēja pieņemšanas punktā, tad ierādīja kādu istabu kopā ar citiem, tur jau bija kādas četras meitas, kas cauru dienu pūderējās un grozījās spoguļa priekšā, bet vakarā un pa nakti nozuda. Māte uzrunāja tās laipni, kā jau cilvēkus, ar kuriem būs jādzīvo kopā, bet drīz sāka tās vērot no acu kaktiņiem, un uzstāja tēvam, lai mēģina atrast citu patvērumu.

No 1915-16. gada ziemas neatminu gandrīz nekā. Atceros tikai, ka pāris reizes mainījām dzīvokli: viens izrādījās milzīgi salts, jo atradās virs leduspagraba, otrā aiz vecām tapetēm dzīvoja blaktis. Sāku atcerēties tikai pavasari, kad bijām dabūjuši divistabu dzīvokli Katoļu ielā..., gandrīz pretī sv. Franciska baznīcai, pie kuras atradās parks - Miera dārzs, agrākā kapsēta. 

Katoļu aprindas, ar kurām māte bija nodibinājusi sakarus, pavasarī pierunāja vecākus, lai nodod mani skolā -patversmē, kas bija noorganizēta bēgļu bērniem. Nejutos tur labi, jo nebiju radusi būt bērnu barā. Nebiju tā ģērbta, kā pilsētas meitenes, jo te bija bērni galvenokārt kas izbēguši no pilsētām. Savā pēc lauku modes šūtā kleitiņā gan laikam izksatījos nožēlojama šai ... meiteņu pulkā. Turējos vairāk savrūp, ja dabūju grāmatu rokā. Ja mēģināju piedalīties kopējās rotaļās, kaut kā neiznāca, jo taču šīs rotaļas nepratu. Par katru manu vārdu, ko nemācēju izrunāt pa pilsētas modei, viņas smējās vai pat skrēja stāstīt audzinātājai Marijas jaunkundzei. 

Skoliņā ierakstīja mani vecākā grupā, jo pratu jau rakstīt un lasīt, arī  krieviski. Atceros ainu, kā pusmūža skolotāja pievilka mani pie sevis un sacīja, lai iemācos dzejoli no galvas. Bija tas pazīstamais triju pantiņu dzejolītis par putniņu, kas laižas, un rotaļājas, un dzied, bet pēc tam tā nav, jo aizlaidies uz siltām zemēm. Tagad zinu, ka tas pazīstams, toreiz sēdēju uz sola gala un kalu, un nekā nevarēju saprast, kā to iemācīties, jo nezināju, kāda ir vārdu nozīme, tēvs man tādus dzejolīšus nekad nebija stāstījis. Brīvā laikā skolas dārzā gājām rotaļās, arī arī mūs mācīja dziedāt. Ko dziedājām? Cik atminu, slavas dziesmas ķeizaram. Bija tāda "славсья наш, славсья наш царский род!", nu un protams, "Боже, царя храни!" Latviešu dziesmiņas atminu tikai tik, cik tās dziedājām rotaļās ejot. Vienīgais gaišums šai laikmetā bija man jaunais priesteris Vincents Strelevičs (Latvijas laikā Arķibīskapa katedrāles prāvests, Latvijas Hipotēku bankas padomnieks) kas bieži mūs apciemoja. 

Atnāca nepamanīts, pēkšņi bija mūs vidū, stājās rotaļu puslokā un soļoja dziedādams ar mums "Adiet, meitas, ko adāt, vilkam zeķes noadiet!" Bija tur tāds 3 gadu vecs Jānītis, kurš bikšeļu vietā nesājā vēl kleitiņu jeb "svārciņus", kā latviešu sievas to sauca. Šo puišeli mācītājs sevišķi bija iemīļojis. Kad nāca pants "Nu ir laiks vilciņam kazas ķert dārziņā", priesteris bēga, un Jānītis īsām kājelēm dipāja viņam pakaļ, sparīgi dziedādams "Adiet, meitas, ko adāt, adiet, meitas, ko adāt"... Kad noķēra, apķērās mācītājam ap ceļiem, un, laimīgi smiedamies, lūkojās uz augšu. Es neuzdrošinājos ar viņu rotaļāties, bet mācītājs pats acīm atrada mani un sauca pie sevis: "Nu, Anniņ, kā tev iet?" Gaidīju viņu ik dienas, nenolaizdama acis no durvīm, pa kurām parasti ieradās. Patversmes priekšniece bija Strelēvica māsa, tik pat stalta kā mācītājs un ... daiļa sieviete (vēlākā ģenerāļa Franča dzīves biedre). Redzējām viņu reti, aizvien baltā žēlsirdīgās māsas galvas segā ar sarkanu krustiņu pierē. Saucām viņu Māsiņa-priekšniece, visi bijās no viņas, bet man tā bija otra persona, uz kuru tīkoju paskatīties: uz viņas gaišo cēlo seju un atturīgo ... izturēšanos. 

Kādu dienu ēdām pusdienas, atminu, ka saldajā bija maizes zupa ar rozīnēm, pamaisīju ar karoti, paskatījos uz Marijas jaunkundzi, kas stāvēja ar savu brūtganu, patversmes zēnu audzinātāju, un šis pēdējais jautāja man: "Vai tu nejūties labi?" Piecēlos, gribēju ko sacīt, bet vairs ne ko redzēju, ne manīju. Atmodos slimnīcas gultā, kāds rājās, ka laikus nav pamanīts, kas bērnu notiek, degot kā ugunīs, pilns izsitumu. Kas tad to būtu redzējis, Marijas jaunkundze bija aizņemta ar savu brūtganu. Sacīja, ka man ir masalas, un tādēļ logs bija aizklāts, istabiņa tumša. 

Nekā neatceros, ka kāds būtu pie manis pienācis, vienmēr gulēju viena, līdz kādu rītu blakus gultiņā novietoja bērnu, kas kāsēja un smaka nost, jo viņam bija šarlaks. Uz tualeti vajadzēja iet pa garu koridoru, kur logi stāvēja vaļā, un pa tiem vilka salts vējš un sita iekšā lietus. Kad atnāca pie manis tēvs, slimības vairs nebija ne zīmes, un tēvs ... satina mani un paņēma sev līdz uz mājām. 

Pamazām kaut kā iekļāvāmies lielpilsētas dzīvē, tajā vajadzēja būt pāri par 600.000 iedzīvotājiem, ja vārdnīcās par miera laiku uzdots 55.000, un kādi bēgļu plūdi tagad bija nākuši klāt! Māte no sākuma vairījās no bēgļu palīdzības iestādēm, jo nebija radusi stāvēt rindā un saņemt dāvanas kā ubadze. Vēlāk redzot, ka citi bēgļi dzīvo daudz labākos apstākļos kā mēs, jo tie nesa no apgādes pa pilnam, ko tik deva, arī māte pārvarēja sevi un nākošā ziemā atnesa mums bērniem un sev ar tēvu siltu veļu un citas lietas: putraimus, zirņus, miltus, cukuru. Tēvs strādāja, vecāki iegādājās nepieciešamās istabas lietas, māte nopirka pat divas ziedošas puķes un nolika uz loga, kas izgāja uz ielu.

Pa logiem varēja redzēt stalto, no sarkaniem ķieģeļiem celto sv. Franciska baznīcu un kupli zaļo, kluso Miera dārzu. Māte istabā šuva, Valdiņš spēlējās sētā pie virtuves loga mazā klusā laukumiņā, no trim pusēm norobežotā ar ēkām kā skapī. Nekad netiku redzējusi, ka viņš būtu izgājis sētā un rotaļājies ar citiem bērniem. Palika savā ēnainā stūrītī, būvēja no smiltīm mājiņas, stādīja sprunguliņu kokus un puķes: viņš garā arvien vēl atradās uz Šķēru zemes. Laiku pa laikam pacēla galvu un sauca istabā: "Memmīt, vai tu tur esi?" "Esu, esu", māte atsaucās, "spēlējies vien."

Māte jau bērnu mīlēja kā savu acuraugu, taču savas straujās dabas dēļ brīžiem sabrēca uz viena vai otra no saviem ģimenes locekļiem... un tad mazais zēniņš pieskrēja pie viņas, apķērās viņai ap ceļiem, un nebija nopurināms kā dadzis: "Memmīt nedusmojies! Ne bļauj, ne dusmojies!" atkārtoja vienus un tos pašus vārdus arvien izmisušāk, tā kā ļaudis uz ielas apstājās un jautāja, ko tas bērns grib? Dabūjuši zināt, uzmeta puišelim dīvainu skatu, un mūsu māmuļai vēl dīvaināku... bet Valdiņš viņu nepalaida, līdz neieraudzīja, ka mātes seja patiesi noskaidrojās un padodas: "Nu labi, labi, es vairs nedusmojos." Tāds bija mans mazais brālis, ar kuru es tikpat kā nemaz nenodarbojos. 

Es - vientuļš bērns ģimenē, vecāku mīlēts, tēva lutināts, pamazām izveidoju patstāvības, ... tieksmes. Brālis - savā ziņā arī viens, nebija viņam rotaļbiedra, mums bija seši un pus gada starpība. Tikko izrāpoja no mātes klēpja, kļuva viens, māte caurām dienām bija pie darba. Es savā vientulībā gāju un darīju, ko gribu, pār mazo puisīti biju kā ērgļa ēna uz katra soļa. Māte dēliņu nekad nesodīja, tāpat kā meitu, toties māsai nebija ne mātes pacietības, ne žēlsirdības. Kur vecāku nebija klāt, audzināju viņu pa savai modei, ja viņam kas misējās vai "pie darba" notriepa drēbes - sodīju. Bet viņš nekad nesūdzējās māmuļai...Vecmāmuļa, noskatīdamās divus gadus vecā bērnā, ar zināmu rūgtumu balsī sacīja: "Tu jau neesi mūsu cilts, tu esi Andriņu." Savā ziņā tā jau bija: Andriņu apdāvinātība, pārjūtīgums, bet aktivitātes un gribas pastāvības svārstīšanās... Šo nevarību pats apzinājās un cieta tādēļ. Kas to zina, kāda senčā asinis bija atdzimušas viņā. Jaunie Andriņu pēcnācēji daudz ko bija mantojuši caur savu māti no Gubeņu cilts, bet tas jau manu brāli neskāra. Varbūt tomēr tam bija sakars ar Šķēru cilti, kurā bija gadījies arī nemierīgais Mārtiņš... Jo tomēr brālī bija arī daudz no viņa paša tēva... Rīgas rotaļu stūrītī kādu laiku ar viņu spēlējās kāds ... puisītis, bagātu vecāku vienīgais bērns. Kā abiem saskanēja! Pa miegam sauca viens otru. Bet tā bija tikai tāda īsa skaista pasaka... Mainījām dzīvokli.

Es dabūju zināt, ka tuvumā ir pilsētas bibliotēka, un nu man nodarbības netrūka. Ar grāmatu rokā parasti sēdēju Miera dārzā zem kokiem vai arī pie smilšu laukumiņa, kur mātes ar saviem maziem bērniem pavadīja laiku. Svētdienās gājām baznīcā, kur dziedāja un teica svētrunu poļu valodā. Dzīve ritēja mierīgi un labi, tikai mani mocīja tāds īss klepus, kas neatstājās pat viskarstākajās vasaras dienās, un māmuļas zālītes arī tam neko nevarēja padarīt. 

Kad Daugavmalā atradām nelielu Sāpju Dievmātes baznīciņu, turējāmies ar māti pie tās, sevišķi man tur patika, jo bija tādi skaisti dievkalpojumi, un viss notika latviešu valodā, laikam tikai viena svētdiena mēnesī bija noteikta poļiem. 

Tagad jau katru dienu lasījām avīzes, pirku par 2 kapeikām "Jaunākās Ziņas", lasīju pati un lasīja tēvs, arī māmuļa atrada sev interesantas ziņas, sevišķi bēgļu sludinājumos, kur izklīduši radi meklēja viens otru. Arī māmuļa deva sludinājumu, ka meklē māsu, Krūzmētru un Limpuču ģimenes, bet neviens neatsaucās, no tā secinājām, ka viņi visi jau Krievijā. 
Zinājām, ka Rīgā nodibināti Latviešu Strēlnieku bataljoni, kas sastādīti tikai no brīvprātīgiem latviešiem. No visām Krievijas karaspēka daļām plūda uz tiem mūsu tautas cīnītāji, kaut gan zināja, cik smagam uzdevumam šīs vienības nodibinātas: viņu mērķis bija nosargāt un atgūt jau zaudēto latviešu zemi, mūsu dzimtenei! Ikviens mūsu tautības karavīrs, ieskaitīts jebkurā krievu armijas daļā, bija jāatbrīvo, ja tas izteica vēlēšanos cīnīties pašu latviešu virsnieku vadītās vienībās. Saplūda visi! Ieraugot viņus uz ielas, rīdzinieki sniedza tiem puķes un papirosus, un smaidīja un māja viņiem ar rokām labu laimi. 

Uz plakātiem, pastkartēm, laikrakstu lappusēm skatījām liesmainus uzsaukumus: tur dega latvju mājas un zem tām milzu burtiem: "Latvju zemei grūti laiki, dēli, dēli, palīgā!" Citur sievietes bēgles ar maziem bērniem un karavīri asiņainiem pārsējiem virs Kurzemes vārda: "Ik brīdi stāv prātā tavs mocekles tēls, kara asinīm slacīts, tik bezgala žēls!" Uz saviem karogiem strēlnieki lika šūt saukļus: "Uz ežiņas galvu liku, sargāj' savu tēvu zemi!"

Un brīnums: Pirmo reizi šai Pirmajā pasaules karā vācu uzvaras gājiens tika apturēts! Un nu visas tautas cerības pieķērās viņiem. No viņiem gaidīja, ka mūsu dzimteni atbrīvos, un mēs varēsim braukt mājās. Mājās! Šis vārds jau bija paspējis kļūt par leģendu, par kādu tālu ilgu priekšmetu. Kā tas toreiz bija, kad bijām mājās! Avīzēs, uz ielas, veikalos pastāvīgi dzirdēja vārdus "Nāves sala", kaut labi nesapratu, kur tas ir un kas tur notiek, taču nopratu, ka tur mūsu strēlnieki rāda nepieredzētu varonību. Tas bija tepat, kaut kur netālu Vidzemē. 

Avīzes daudz rakstīja arī par kaujām pie Verdenas, šo vārdu jau izrunāja gandrīz ar reliģisku bijību. Tur vāci uzbrūkot bez apstājas, taču varonīgie franču un sabiedroto karavīri neatkāpjoties ne pēdu. Stāstīja par šausmīgām vācu kritušo kaudzēm, kas apsedzot dzeloņdrāžu aizsprostus (vēlāk ziņas apstiprināja dokumenti: pie Verdenas bija krituši 700.000 kaŗavīru, visasiņainākais stūrītis uz zemes lodes, vēlāk kilometriem platā Brāļu kapsēta). 

1916. gada rudenī noorganizēja bēgļu bērniem skolu Viļa Olava Reālskolas telpās Suvorova (vēlāk Krišjāņa Barona) ielā Nr. 84. Gājām ar māti vispirms pierakstīties. Iela stiepās tik gaŗa, tik gaŗa, nonācām jau tādā vietā, kur nekad nebijām bijušas. Jo tālāk gājām, jo lielākas bailes pārņēma mani, kā būs tai skolā, vai tikai mācēšu, ko no manis prasīs. Tās bija manas pirmās skolas gaitas, jo patversmes klasīti par īstu skolu uzskatīt nevarēja, un biju tajā pārāk īsu laiku. Beidzot atradām četrstāvu namu, gandrīz vai ārā no pilsētas. Kāpām augšā, istaba bija pilna mātēm un bērniem. Dažiem skolotājs piesita klavieru kauliņu, un tad lika ar balsi vilkt līdz. Neatminos, ko man jautāja, kā pārbaudīja, jo viss notika lielā uztraukumā, kaut gan skolotāji izturējās vienkārši un laipni. Beigās paziņoja, ka mani uzņem otrā klasē. 

Šai bēgļu skoliņā bija tikai trīs klases: I-iesācējiem, II- tiem, kas mācēja latviski un krieviski lasīt un rakstīt, III- tiem, kas jau bija gājuši skolā un nobeiguši vismaz II klasi. Mācības notika pēcpusdienā, jo rīta pusē skolas telpas aizņēma reālskolas skolnieki, vietējie rīdzinieki. Kad sanācām uz mācībām, izdalīja mums grāmatas un burtnīcas par velti. Ak kādas man bija jaunas glītas  grāmatas ar tādām lielām zinībām no ģeogrāfijas, vēstures un dabas! Viena no visglītākajām grāmatām ar skaistām bildēm bija Bībeles stāsti. Ieradās Stukeļa jaunkundze (prelāta Stukeļa māsa) kas dzīvoja netālu no mums, pārskatīja manas grāmatas un Bībeles stāstus uz vietas man noņēma. 

Ticības mācībā biju jau sākusi staigāt drīz pēc patversmes. Skoliņa atradās cieši pie Sāpju Dievmātes baznīcas Daugavmalā, un tajā mācīja priesteris Strelēvics! Laikam man nevienā citā skolā neveicās tik sekmīgi kā taisni šajā. Kad citi bērni nepacēla roku, jo nezināja, mācītājs smaidot sacīja: "Anniņa to droši vien zinās!" Un zināja! Ne jau tādēļ, ka sēdēju un cītīgi mācījos - tas nebija manā dabā! - bet dzirdēto vienkārši neaizmirsu. Gaitas uz šo skoliņu ir toreiz, ir tagad, palikušas man tīri tādā svētā atmiņā. Vai es paredzēju, ka šis priesteris vēl ne reizi vien spēlēs manā dzīvē svarīgu lomu? ... Uz katķisma stundām gāju divas reizes nedēļā no rīta, uz Olava skolu ik dienas pēcpusdienā. Drīz pieradu un staigāju kā uz savām mājām. Mācības gāja man viegli, ar III klasi apvienotā klasē biju labākā lasītāja. Skolotāja bieži deva man grāmatu, lai lasu abām klasēm priekšā, pati apsēdās un klausījās. Arī krievu valodā tiku līdz bez kādas lielas skaidrošanas. Dabas mācībās mācīja mums par zīdītājiem dzīvniekiem, sāka ar kaķi un beidza ar orangutanu, kuŗš bija attēlots visā godībā pār visu lappusi. Savādi, ka mums par valdošo ķeizarnamu neko daudz nemācīja, toties lasīja latvju rakstniekus Jaunsudrabiņu, Skalbi un citus. Bet ja atnācu uz skolu kādreiz par agru, kamēr reālskolnieki vēl aizņēma klasi, brīnījos, ko viņi tur dara: caur durvīm dzirdēju nepārtraukti korī skandētas vergeles: Его Императорское Величество Никопаи Александровичъ Романовъ;
Его Императорское Величество Алексеи Никопаиевич Романовъ sekoja dzimšanas un vārda dienas dati pie katra ķeizarnama locekļa, pēc tam sākās uz tā paša vienmuļā toņa radi: ..... tāds un tāds, un tā veselu stundu! Tie acīm redzami bija pātari pār visiem pātariem, ja bērni tos nebūtu zinājuši, gan laikam skolotājam tas būtu maksājis amatu un skolai - durvju slēgšanu. Olava Reālskola bija privāta iestāde, un tādas mācības stāvēja skolu programmā pirmā vietā. 

Tagad dzīvojām Mazā Palisādu ielā, jo tēvs bija dabūjis pastāvīgu darbu gāzes fabrikā Matīsa ielā, un šis dzīvoklis bija tuvāks darba vietai. Pastāvīga algota vieta ar apmēram 18 rubļiem mēnesī (ja strādāja virsstundas, iznāca vairāk), nozīmēja lielu sasniegumu nekvalificētiem strādniekiem - bēgļiem, atrast darbu pilsētas vai kroņa iestādēs bija grūti. Ar bēgļu palīdzības atbalstu visvienkāršākām vajadzībām pietika. Dzīvoklītī gan bija tikai viena istaba un maza virtuvīte, logi izgāja uz ielas, mājiņa bija zema, tā kā arī logi bija tuvu ielai. Mājiņas otrā dzīvoklītī mitinājās kāds vecs sirms kungs, salīcis un mazrunīgs. Augu dienu dzirdēju viņu spēlējam vijoli, tā klusi un žēlīgi pīkstināja instrumentu, it kā sarunādamies ar to. Neviens pie viņa nenāca, tomēr kad viņš apģērbies melnā mētelī ar samta apkaklīti un spieķīti rokā kaut kur izgāja, viņš piesprauda pie durvīm kartīti ar uzrakstu krievu valodā: "Tūlīt atnākšu". Katru dienu, izņemot svētdienas, tieši divpadsmitos man vajadzēja aiznest uz fabriku tētim pusdienu, lai līdz ar svilpienu darbu pārtraukumu laikā viņam būtu ko ēst. Māte vārīja laucinieku ēdienus, vai nu putru ar kādu gaļas gabaliņu, kāpostus vai putraimu biezputru ar čirpulīšiem, vai arī - ja bija sevišķā omā - kā otru ēdienu izcepa savas visu apbrīnotās pildītās pankūkas. Karstu ūdeni tējai strādnieki dabūja uz vietas. Tā aizvien bija priecīga sastapšanās, tēvs arvien smaidīja, mani ieraudzījis, un es sevišķi priecājos, ja varēju atnest viņam kādu gardumu. 

Pēc tam steidzos uz māju un devos tūlīt uz skolu, no kuras atgriezos tumsā.
Laikrakstu ziņās parādījās vārds "zemūdene", un nu rakstīja par kaujām, kādas līdz šim cilvēces vēsture nebija pazinusi. Tas viesa ļaudīs šausmas. Ienaidnieks, kuru redz, nav tik briesmīgs, kā tas, kurš var uzbrukt nezinot un negaidot no jūras dziļumiem. Rakstīja par kuģiem, kas gāja dibenā ar tūkstošiem karavīru. It kā atbildot uz šīm neredzamo dzelmju briesmām, nāve sāka lidot arī pa gaisu. Tās nebija lodes, ko izšāva ieroči vai lielgabali, tie aizsniedza mērķi tikai zināmā attālumā, un no tiem bija sava iespēja izbēgt. Nē, tā bija nāve, kas tevi var panākt jebkurā vietā, kur vien tu mēģini noslēpties, un tevi nesarga no tās nekādi mūri, tas vairs nebija nevainīgais gaisa balons, kas kā bieds kādreiz lidinājās pār Mēmeli. Lūk, kas no tā bija izveidojies! Kara lidmašīnas sāka lidot pāri visām frontēm un mest bumbas sieviešu, bērnu un vecu cilvēku mītnēs naktīs, kad visi guļ savās mājās un var jo vairāk nosist! Jau plīsa bumbas vairākās Rīgas vietās. Tie vēl ne tuvu nebija lielie jaunlaiku bumbvedēji, bet gan tikai "pirmie kucēni", ko vēlāk kā mazos divplākšņus latvieši zobodamies sauca par "vējlukturiem" un poļi par "kukuružņikiem". Taču savu lādiņu tie atveda varbūt drošāk, jo mazāk trokšņoja, varēja piezagties. Lidoja arī dienā izlūklidmašīnas, un pret šo jauno ieroci, šķita, nav nekāda glābiņa, kamēr neizgudroja zenītartilēriju. Jo tāds ir kara likums, ka izredzes uzvarēt ir tam, kam izdodas mest kaujas laukā jaunu ieroci (Troja tam ir piemērs),  bet tiklīdz tas tiek mests, tūlīt tiek arī atrasts pretierocis.

Šai laikā iekrīt mūsu tēva pārnākšana Baznīcā. Patiesībā viņš jau tajā bija dzīvojis kopš laulības lūgšanās un dievkalpojumu apmeklējumos. Rīgā sastapāmies ar tēva jaunības draugu ģimeni Stūķeļiem, kas dzīvoja turpat netālu no Šķēriem Budbergas pagastā. Stūķeļu dēls nu bija Rīgā viens no visievērojamākajiem katoļu garīdzniekiem, prelāts, dziļi mācīts cilvēks, 11 valodu pratējs. Ar viņa ģimenes starpniecību tētis sāka staigāt pie prelāta uz nepieciešamajām mācībām, kas bija īsas, jo tēvs jau galveno zināja. Kādā dienā vecāki posās dīvaini klusi, tēvs uzvilka savu zemgales saimnieka pelēko goda kārtu, māte aplika viņam ap kaklu zīda lakatu, arī pēc  zemgaliešu modes, - un abi aizgāja pirmo reiz kopīgi pie svētā Vakarēdiena.

Pāris nedēļas pirms Ziemas svētkiem skolā gatavojāmies uz eglīti. Man bija jāuzstājas divu Neiķena dzejolīšu inscenizējumā: "Oliņa jūrmalā" un "Zēns un sunītis". (Šos abus dzejolīšus vārds vārdā atminu vēl tagad, kad daudz ko svarīgu esmu aizmirsusi). 

Eglīti dedzināja kādas darbdienas novakarē pirms atlaišanas svētku brīvlaikā. Mātes uzpucēta, ar krūzīti rokā, kā bija sacīts, lai katram būtu savs tējas trauciņš, satrauktu sirdi gāju pa Rīgas ielām uz diezgan tālo skolu, lai pirmo reizi mūžā publiski uzstātos. Bija aizdegta liela egle, sanākuši visi bērni, dažas viņu mātes, skolotājas, vēl kādi bēgļu apgādes viesi. Aiz uztraukuma pus nemaņā deklamēju savu, bet skolotāja smaidīja, ka es tāda droša. Pēc tam izdzērām katrs savu krūzīti tējas ar bulciņu, un tas bija viss svētku sarīkojums.

Kā mēs ģimenē nosvinējām svētkus, neatceros, atmiņu tikai brīdi, kad gāju pa ielu kaut kur krievu katedrāles tuvumā, laikam nācu no baznīcas un lielgabali tā rūca kaut kur netālu, ka zeme drebēja. Bija ļoti salta ziemas diena, ļaužu sejās redzēja satraukumu un bezcerību. Jautāju vecākiem, kas tur tā šauj un kas tagad būs, bet arī viņi nekā nezināja. Avīzes rakstīja par franču un bulgāru, un nezin' kādām jūras un sauszemes kaujām, bet par to, kas drebināja Rīgu, nerakstīja ne vārda, un tas iedvesa tās lielākās bailes! 

Daudz vēlāk, kad jau viss bija garām, kad meklēja rokā dokumentus un rakstīja tautas cīņu vēsturi, izlasījām par šo lielgabalu dunoņu sekojošo: Strēlnieku pulki (nu jau vairs nebija Bataljoni) visā slepenībā bija noorganizējuši mēģinājumu Ziemas svētku naktī pārraut vācu fronti pie Ložmetēju kalna Zemgalē, netālu no Slokas (un ne visai tālu no Rīgas, tā savus 40 kilometrus) nolūkā atbrīvot Kurzemi. Ar krievu armijas vadību plāns bija pieņemts tāds, ka pārrāvumā strēlniekiem uz pēdām sekos 13. armija, lai robu vācu frontē paplašinātu un ieguvumu nodrošinātu. Rakstot par šiem notikumiem, balstos uz manu brālēnu, mana vīra, manu skolotāju un citu kaŗa līdzdalībnieku stāstiem, par cik tie palikuši manā atmiņā. Tā nu šis nolūks pārraut vācu fronti nebija vienīgi drošsirdīgi varonīgs mēģinājums, kas kā katra dēka varēja arī neizdoties. Pasākums bijis pārdomāts un izplānots visos sīkumos. Tas pamatojies uz drošām ziņām par vācu frontes stāvokli Kurzemē un par tās aizmuguri. Šīs ziņas bija iegūtas ar kaŗa vēsturē reti satopamu atsevišķa kaŗavīra drošsirdību un ģenialitāti. Strēlnieku pulkvedis Briedis (iespējams, ka šī gājiena laikā vēl kapteinis), pārģērbies par vecu sievu, bija izkļuvis caur vācu frontei, izstaigājis Kurzemi krustām šķērsām, ievācis visas stratēģiski vajadzīgās ziņas un tad atkal caur to pašu fronti - ar olu groziņu uz rokas - izkļuvis atpakaļ. 

_________________________________________________________

 Šai vietā jūtu vēlēšanos rakstīt plašāk par leģendāro tautas varoni, protams, balstoties tikai uz savām atmiņām bez jebkādu rakstisku avotu papildinājumiem un koriģējumiem. Par viņu manā jaunībā zināja katrs latvietis. Par viņu rakstīja avīzes, par viņu ir biezi dokumentu blāķi strēlnieku arhīvos (38 brošētas burtnīcas palika manā bibliotekā, kuras, diemžēl, nepaguvu izlasīt, jo ieguvu īsi pirms II Pasaules kaŗa). Taču visvairāk viņa varoņdarbus apdziedāja latvju dzejnieki (starp citiem Aleksandrs Čaks savos Kultūras fonda godalgotos, strēlniekiem veltītos dzejas sējumos "Mūžības skartie"). Tēloja viņu arī rakstnieki, kā, piemēram  Aleksandrs Grīns lielā vairāksējumu romānā "Dvēseļu putenis" un citi. Kas varēja aizmirst  baigās balādes "Nakts parāde" vai "Pulkveža atgriešanās"? Viņa personību un varoņdarbus no kancelēm novērtēja mācītāji pārpildītos dievnamos gadskārtējās pulkveža Brieža piemiņas dienās. Viņa jauneklīgi mierīgo seju pazina katrs skolnieks, jo tik bieži to redzēja pie sienām iestādēs, žurnālos, uz kartītēm. Tas, kas viņu tā izcēla, bija ne tikai viņa varoņdarbi un drošsirdīgā ziedošanās tautas brīvībai, tas bija arī viņa traģiskais liktenis. 

Pēc Ziemas svētku kaujām dzīvi palikušie strēlnieki izmisuma un dusmu pārņemti gāzās uz Krieviju, lai izrēķinātos ar caru. Tie bija viņi, kas sastādīja pirmo Ļeņina un sociālistiskās valdības apsardzību. Lasīju kur nopietnos avotos, ka bez strēlnieku štikiem Ļeņins nebūtu iznests pie varas. Latvieši bija pirmie komisāri Ļeņina valdībā. Briedis aizgājis savai rotai līdzi. Tie, kas strādāja latvju bēgļu apgādē Krievijā, zināja teikt, ka Briedim šī karavīru iejaukšanās politikā īsti nebijusi pa prātam (ziņas par šiem notikumiem sniedza Saeimas deputāts Kristaps Bachmanis): Briedis turējies savrūp, varbūt jau itin pareizi novērtējis jaunās varas īsto dabu, ko jo drīz atklāja arī paši strēlnieki un krievus pameta, pārgājuši pāri visai Āzijai, Vladivostokā sakāpuši kuģos, lai dotos uz mājām – apbraucot apkārt visai pasaulei...

Pirms viss tas notika Briedis tika apcietināts un ievietots Ļubjankas cietumos čekas sevišķā apsardzībā. Latvju sabiedriskie darbinieki tūlīt uzsākuši sarunas ar čekistiem par viņa izdošanu. Čekisti pieprasījuši 250.000 rubļu zeltā – tai laikā viņi to bieži praktizējuši. Latvieši īsā laikā prasīto starp bēgļiem savākuši gan laulības gredzenu, gan ietaupījumu, gan citu vērtslietu veidā. Šo summu nodevuši attiecīgā komūnistu "iestādē" un gaidījuši pulkvedi iznākam no Ļubjankas. Gaidījuši velti. Vēlāk izrādījies, ka sarunu un izpirkumu summas samaksas laikā pulkvedis Briedis jau bijis nošauts cietuma pagalmā. Bet strēlnieku nopelnus Ļeņina varas nodibināšanā komūnisti nenoliedz. Tādēļ arī nelikvidē strēlnieku kapus. Nezinu, ko brīvie latvieši stāda saviem bērniem par varonības priekšzīmi, pēc kāda kareiviskas stājas piemēra audzina tagadējo latvju karotājus. Citām tautām ir tā, ka varonis paliek varonis uz visiem laikiem, lai nu mums nebūtu tā kā sportā: tikko rodas jauns rekordists, iepriekšējais aiziet aizmirstībā...

Ne tikai pulkvedis Briedis viens pats, visa viņa I rota – kamēr bija vēl kapteinis – ir pazīstama Strēlnieku vēsturē ar saviem neticami drosmīgajiem izlūku gājieniem. Kādreiz jautāju Kārlim Dauge, šī rotas karavīram un Jura krusta kavalierim: "Kas tie bija par izlases varoņiem, kas veica tādus darbus?" "Fēniksa fabrikas pašpuikas," nāca pārsteidzoša atbilde. "Briedim vajadzēja tikai pirkstu pakustināt, kad viņi jau lēca ūdenī vai ugunī."

Un tā, lūk, Ziemas svētku naktī, vācus pilnīgi pārsteidzot, Ložmetēju kalnā latvji atklāj artilērijas viesuļuguni kā ceļa sagatavotāju; gaismai austot, lielgabali noklust, pulki pāriet uzbrukumā, tuvcīņas fronti rauj. Pirmo un vienīgo reizi I Pasaules kara laikā tika pārrauta vācu fronte. Strēlnieki iedrāzās tālu Kurzemē, gaidīja, ka tos pabalstīs kā norunāts, taču... 13. armija nekustējās. Vācu fronte aizvērās aiz Strēlnieku mugurām. Sapratuši, kas notiek, tie lauzās atpakaļ, un izlauzās. Brālēns Nikodems, uzbrukumā kontuzēts, bija izvilkts no kādas izrautas bedres. No viņa pulka bija palikuši dzīvi tikai viena trešā daļa.

Kā izskaidrot traģēdiju, bez kuras varbūt latvju tautas vēsture būtu ņēmusi citu virzienu? Cēloņsakarība jau tūlīt pēc notikuma bija tautas mutē, to sludināja paši strēlnieki armijas masu sapulcēs, sākdami dumpoties pret caru: nodevība. Nodevība iznīcināja strēlnieku sasniegumus, nodevība bija tā, kas sūtīja pašus strēlniekus iznīcībā. Runāja, ka krievu ģenerāļi kopā ar carieni Aleksandru, pēc dzimuma vācu princesi, izstrādājuši šādu plānu: Pazīdami strēlnieku varonību, taču neticēdami, ka daži pulki veiks to, ko neveica veselas krievu armijas  (arī dūšīgi karotāji!), vienkārši noorganizējuši šo jau leģendāro cīnītāju iznīcināšanu. (Varonība jau bija parādīta, pirmo reizi šai karā, apturot vācu virzīšanos uz priekšu: Nāves salā, pie Daugavas). Čehoslovakijā 1936. gadā, slavenajā Strebske Pleso kurortā pie direkcijas galda iznāca runa, kura tauta paradījusī vislielāko varonību I Pasaules karā. Pārsteigta dzirdēju: "Pirmā vietā serbi, otrā - "die Letten". Kā varēja pielaist, ka šie nīstie bauri uzveic vācu ķeizara un viņas tautiešu pulkus? 

Keizariene un viņas krieviskie padomdevēji laikam bija nojautuši, kas notiks tālākā perspektīvē ar vācu baroniem un ar Baltijas provincēm, ja latvieši uzvarēs, kas notiks ar citām apspiestām Krievijas tautām. Bija zināms visiem, ka ķeizars Nikolajs nebija spējīgs valdnieks, ne virspavēlnieks kara lietās. Pār galmu, pār visu Krieviju valdīja imperatrīse ar savu padomdevēju pulku, pēdējā laikā - ar Rasputjinu un Melno Bruņinieku neredzamā aizmugurē.

Tikko svētki bija pagājuši, Rīgā iestājās līdz šim nepiedzīvota nomāktība, kaut gan vienkāršais cilvēks vēl nezināja, kas patiesībā notiek. Bezcerība mācās virsū, kuru par necentās vairs apkarot. Arvien vairāk Rīga apzinājās, ka beigas. Ka nav vairs cerību. To visi dzirdēja, ka armijā dumpis, ka rīkojas uz revolūciju. Zaldāti kāpjot uz mucām un musinot pret caru, ierodoties pat aģitatori no Krievijas. Strēlnieki atstājot fronti un dodoties uz Maskavu gāzt caru. Nekā vairs nevarēja saprast, jo sīkumos nezināja notikušo. Radio ziņu toreiz nebija, avīzes nerakstīja patiesību, tikai savu slaveno "Rietumu frontē bez pārmaiņām". Par austrumu fronti klusēja. Kas vēl spēja domāt, saņemties un rīkoties, bēga projām. Atklāti runāja, ka drīz Rīgā ienāks vācieši.

Tad kādu nakti mūs uzrāva no miega šausmīgs sprādziens. Zeme it kā pacēlās gaisā. Pietrūkāmies no gultām, gaidījām, vai māja nesabruks pār mums. Māte mēģināja uzdegt uguni un apjukusi nevarēja atrast sērkociņus. Uz ielas dzirdēja balsis, ātru ratu rībēšanu un pakavu troksni. Tēvs apģērbās un izsteidzās uz tumšās ielas. Kad atgriezās, dabūjām zināt, ka pāri ielai, pāris desmit soļus attālu no mūsu mājiņas nomesta lidmašīnas bumba, laikam mērķēta uz dzelzceļu, kas tepat gāja mūsu mājas aizmugurē. Bumba bija sprāgusi liela sešstāvu nama pagalmā, upuru, šķiet, nebija, tikai logi izbiruši. Dienā redzējām šo milzu bedri. Bet ja nākošā naktī tāda kristu uz mūsu mājiņu?

No mātes sludinājumiem avīzēs mūsu adresi bija dabūjis zināt kāds tēva draugs - Ķempelis, kas jau agrāk bija nokļuvis Krievijā. Drīz saņēmām Ķempeļa uzaicinājumu braukt pie viņa, viņam ejot labi. Pārdevām savas istablietas, labāko saliekamo gultu tēvs izjauca un nodeva bagāžā, tāpat šujammašīnu un citas lietas. Bēgļus un viņu mantību dzelzceļi pārvadāja bez maksas. Es pārtraucu savas skolas gaitas. 

18. februāra 1917 gada naktī devāmies uz staciju. Atminu, kā braucām pārpildītā, taču gaiši apgaismotā pasažieru vagonā. Daži braucēji sēdēja starp soliem uz savām pauniņām. Mēģināju snaust pie tēva pleca, bija grūti, un nakts bezgala gara. 

Kad ausa pelēks ziemas rīts, vilciens stāvēja pie kādas zemas lauku stacijas, virs kuras nosaukums bija tikai krievu valodā. Bijām jau krievu zemē. Ļaudis no vagoniem skrēja pēc karsta ūdens. Dzirdēja tikai krievu valodu. Vilkāmies pa dzelzceļu ilgi, un nonācām galā kādā muižā. Kalpu mājā mums bija liela istaba bez virtuves, bet ar krāsni maizes cepšanai. Krievi tādā gatavoja arī ēdienus. Čuguna podi bija pie mums neredzētas formas, šauri augš- un lejas daļā, toties ar jo lieliem vēderiem. Tos varēja iestumt krāsnī un izvilkt ar garu ķeksi, galā ar govs ragiem līdzīgiem apkalumiem, to sauca "uchwat". Liels, nekrāsots koka galds, tādi pat soli, guļamās lāvas. Māte nesaprata, kā ar tādiem traukiem rīkoties, un vispār, kā var maizes krāsnī gatavot ēdienu. Un viņai bija paredzēta “kucharkas” vieta šīs muižas strādnieku virtuvē! Pie tam viņa ļoti vāji prata krieviski. Šeit viņi cepa eļļā ... garšīgus nūdeļus, ar to māmuļa kaut kā vēl tika galā, bet viņa nekad savā mūžā nebija ēdusi tādu biezputru jeb "kašu", kur katrs putraims turējās savrūp! Kašai vajadzēja būt sausai un birstīgai, bet māte nevarēja saprast, kā to bez ūdens izvārīt? Krieviņi smējās, ka mātes kaša iznākusi "židka". Mātei tomēr bija talants uz ēstgatavošanu, drīz viņa aptvēra arī jaunās receptes.

Tēvs strādāja pie muižas lopkopības darbiem, kur nekādu sevišķu zināšanu nevajadzēja. Vislielākā grūtība tomēr bija tā, ka sastapāmies ar krieviem un tikai ar krieviem. Tēvs saprata krieviski, taču viņa valodas zināšanu nepietika, lai ar tiem brīvi sarunātos. Māte jutās pavisam pazudusi. Pie visiem milzīgajiem zaudējumiem un dzīves pārmaiņām, kas skāra mūs, šī bija tā visgrūtākā: atrasties svešā vidē, svešos cilvēkos un dzīves apstākļos, kurus nesapratām, kuros nevarēja izteikt ne mūsu domas, ne vajadzības. Pie tam vietējie mūs uzskatīja par dīvainiem nemākuļiem, kaut gan visumā krievi izturējās viesmīlīgi un labsirdīgi.

Turpat muižas tuvumā bija sādža un krievu baznīciņa. Atmiņā palikusi Lieldienu nakts, kad krievietes, lakatos satinušās, nesa vienā rokā svētītu “paschu”, bet otrā aizdegtu sveci vai krāsainu lukturīti, tas bija tik mistiski skaisti! Arvien vēl tagad, kad uz Lieldienu svētkiem gatavoju paschu, šī aina man ir priekš acīm, un es cenšos uz paschas atdarināt krievu sakrālos burtus Христос Воскрес, kas viņiem iegrebti paschas atlejamā koka formā. 
Neatceros, kur palika mūsu ataicinātājs uz Krieviju, Ķempelis. Kautkas prātā, it kā viņš būtu drīz pēc tam miris. 

Līdz mums atkļuva ziņa par Podoļinas muižu Kļinas apriņķī, ne visai tālu no Maskavas. To pārņēmis nomā Bauskas apriņķa lielsaimnieks Feldmanis un sapulcinājis ap sevi latviešu ģimenes. Tēvs atrada šo muižu, sarunājās ar tās pārvaldnieku, un tā 1917. gada pavasarī pārcēlāmies uz Padoļinu. Skaista bija šī jaunā dzīves vieta! Uz augsta kalna, kur aiz muižas laukiem stiepās meži un meži, uz visām pusēm. Divas krievu sādžas atradās 3-4 kilometru attālumā aiz meža. Tuvākā dzelzceļa stacija Solņečnogorskaja, vai kā to citādi sauca Podsolņečnaja, neliela pilsētiņa 60 verstis no Maskavas.  (Līdz šai pilsētiņai 1944. gadā nonāca Hitlera pulki un te tika apturēti). 

No mūsu muižas līdz šai pilsētiņai ceļš stiepās kādas 15-16 verstis. (Versts nozīmē – 1066,8 metri vecajā krievu mērvienību sistēmā.) Kad brauca uz šo pilsētiņu, tūlīt pie pašas muižas vajadzēja nobraukt no gara kalna, tad ceļš veda pār tādu kā bērziem apstādītu dambi, kas nosprostoja lejā gulošo ezeru, aiz tā ceļš gāja atkal stāvu kalnā. Šīs vietas piemīlīgums palicis acīs, un reizēm cilvēks jūt ilgas paskatīties uz to vēl reiz un izjust aiz mežiem gulošās krievu zemes milzu plašumu, kur cilvēks patiesi var justies brīvs, ja vien viņam atļauj brīvam būt. Taču drīz piedzīvojām, kā tika nožņaugta skata un elpas brīvība plašajās Krievijas ārēs...

Mums ierādīja gluži jaunu, no baltiem kokiem celtu, vēl sveķiem smaržojošu mājiņu, kura bija domāta muižas birojam, bet uzbrukušo pārmaiņu dēļ palikusi neizmantota. Bija divas saulainas istabas un virtuve ar lieveni mājiņas priekšā. Vēlāk vienu istabu atdevām citai latviešu ģimenei arī no baušķiniekiem, kas tāpat atrada ceļu uz šejieni kā mēs. Bez tam vēl muižā bija kalpu mājas, kurās mita jau muižā strādājošas latviešu ģimenes, kopā bijām astoņas latviešu ģimenes, pašu nomnieku neskaitot. Pats Feldmanis ar divām pusaudžu meitenēm un zēnu, kā arī ar neprecētiem dienestniekiem apdzīvoja muižas pili, bet tās īpašniece "bariņa" ar tuviniekiem mitinājās savrupmājā.

Feldmanis, neizmērojami aktīvs un veikls cilvēks, gāja un rīkoja, un strādāja kā lauva, pagaidām ar veiksmēm noturēdams Padoļinā veco kārtību. Viņš bija nokļuvis šurp no Latvijas jau 1915. gada vasarā ar visu savu dzīvo un nedzīvo inventāru, darbi gāja pilnā sparā, un šeit nejuta, ka cilvēks ir krievu zemē. Šeit nejuta arī ne skaņas no tām politiskām jukām, kas pašreiz gāzās pār Krievijas lielajām pilsētām. Meži no tām nosargāja. Visi cilvēki šeit runāja latviski, strādāja latviski, piekopa latviešu parašas.

Tēvs muižā nestrādāja, jo nebija radis darīt darbu laukā, kas nav viņa. Tai ziņā abi sapratās ar māti, kas drīzāk ciestu badu, nekā noslīdētu muižas kalpu kārtā. Tēvs dabūja darbu mežā, verstis sešas aiz Padoļinas, kur tika cirsti un zāģēti koki, un viss gulēja nesakrauts un nesaskaitīts. Tēvs iegādājās zirgu un brauca tur strādāt, reizēm abi ar māti caurām dienām bija projām, nopelnīja pietiekami. Mežs, kurā tēvs strādāja, apklāja liela kalna nogāzi. Kad es reizēm vedu viņam pārtiku, pa lielu gabalu redzēju, ka tētis kustas kā maza punktiņa starp nogāztiem kokiem. Tur viņam bija arī silta cieta būda, kurā reizēm pārnakšņoja, lai nevajadzētu mērīt garo ceļu turp un atpakaļ. Stāstīja man par meža zvēriem, kas naktīs apciemojot viņa būdu, un runājot savā starpā, kur tāda te gadījusies. Putni un vāverītes ēdiena reizēs nāca un gaidīja savu tiesu. 

Un mūsu mātei tā gāja ar krievu mēli: Reiz viņa brauca uz mežu ziemā, lielā salā. Ieraudzījusi ceļmalā smēdi, pieturējusi, lai mazliet sasildītos. Padevusi kalējam labdienu pareizi un pareizi ari pateikusi: choladna! Uz ko kalējs enerģiski atbildējis: "Иди, матушка, в избу согреться!" Māte nesaprazdama palikusi uz vietas, bet kalējs mācies virsū: "Ну иди, иди согреться!" Rādījis uz māju un stūmis māti no smēdes laukā. "Laikam viņam vajadzīga kāda lieta, un grib, lai to atnesu," domā māte. Neko darīt, iet un visu ceļu atkārto, lai neaizmirstu, kā to lietu sauc: "Davaj kuzņecu sagrietsa, davaj kuzņecu sagrietsa!" Pārkāpusi pār slieksni, par laimi pateikusi atkal savu "choladna", un nu sievas metušās sēdināt šo pie krāsns: "Cогрейся, матушка, согрейся!" Un tā nu mātei uzreiz karsti sameties, kad sapratusi, kas tam kuzņecam īsti bijis vajadzīgs...

Feldmanis deva mums gabaliņu zemes, kur stādījām kartupeļus un turējām sivēnu. Pienu varēja muižā pirkt, cik grib. Tā, kamēr pār krievu pilsētām jau vēlās bads kā organizācijas sabrukuma sekas, mēs te dzīvojām kā vecos labos laikos. Notikumi frontēs un Krievijas valdībā šeit neatbalsojās. Cik dīvaini: līdz Maskavai, kur valdīja jau sajukums un nekārtība, bija tikai 60 verstu, bet šeit ne mežu ieslēgtajā muižā, ne Podsolņečnajā no visa tā nebija ne zīmes. Jo avīzes muižā vairs nepienāca un nekādu citu sazināšanās līdzekļu nebija. Pilsētiņā sāls un cukurs bija vēl diezgan, viss cits mums bija uz vietas. Zinājām tikai tik daudz, ka cara vairs nav, ka ir Kerenska pagaidu valdība.

[bookmark: _Hlk100082002]Muižā bija daudz jaunatnes, kas nesēdēja savās istabās, bet brīvos brīžos organizēja kopējās spēles un piekopa latviešu parašas. Lieldienās bija krāsotas olas un šūpoles, ap Vasarsvētkiem sākās ripas sišana, kad iedegās, nemeta mieru, kamēr pretējo partiju neiedzina mežā. Spēlēja kroketu, ķegeļu spēles un citas sacensības. Dziedāja latviešu dziesmas, gāja staigāt un peldēties ezerā zem baltajiem bērziem, uz ko gan vecāki, sevišķi Feldmanis, lūkojās greizi, jo ezers starp diviem augstiem kalniem bija dziļš. Tādu bumbas spārdīšanu kā tagad, uz laukiem vēl nepazina, pilsētā, piemēram, Rīgā gan, taču nekāda masu kustība tā nebija. Feldmaņa dēls Erarts bija vēl tikai 7 gadus vecs zeņķis, jaunākā meita Irma ap 12-13 gadu, vecākā Elvīra ap 18 gadiem. 

Nemanot pagāja vasara, pienāca rudens un bērniem skolas laiks. Mazākie strādnieku bērni taisījās jau uz sādžas skolu, vecāki domāja, ka vajadzēs arī mani tur pierakstīt. Man nepatika domāt par šo skolu, uz kuru bija jābrien trīs verstis pa mežu caur dziļiem sniegiem, kur vienā telpā mitinājās visas četras klases un bija tikai viens skolotājas. Un tad tie krievi bērni vaļinkos un aitādas kažokos! Arvien vēl cerējām, ka uz rudeni tiksim mājās, un tad varēšu iet latviešu skolā, bet Feldmanis atveda no pilsētas ziņu, ka septembra pirmajās dienās kritusi Rīga, un nu vācieši bija ieņēmuši visu mūsu dzimteni, uz ko nu varēja cerēt?

Reizē ar to Feldmanis atveda arī citu ziņu: Podsolņečnajā tiekot atvērta jauna skola tiem, kas jau sādžas skolu beiguši. Viņš jau pierakstījis savas meitas uz 2. un 3. klasi. Kad māte aizgāja apjautāties tuvāk, kur un kādā veidā izdarāma skolnieku pierakstīšana, Feldmanis bez aplinkiem licis saprast, ka tā nav skola tādiem bērniem kā es, ka man jāiet sādžas skoliņā. Domāts jau bija pareizi, es taču krieviski tik labi nesapratu, bet mans tēvs, daudz neko nerunādams, bija aizbraucis uz Podsolņečnaju, sameklējis jaundibināto skolu un pierakstījis mani pirmajā klasē. Mums nebija nekādas iespējas sazināties ar skolu, bet Feldmanis par iestāšanās eksāmeniem nekā nesacīja, nezinādams, ka esmu pierakstīta, vai varbūt arī zinādams. Sev par izbailēm dabūju dzirdēt no Feldmaņa jaunākās Irmas, ka viņas ar māsu jau bijušas uz pārbaudījumiem uz skolā pieņemtas. Un taisni šis apstāklis, ka man neviens par eksameniem nepaziņoja, paglāba manu skolas gadu diezgan augstā klasē jaunā, ļoti priekšzīmīgīgi noorganizētā skolā. 

Paglāba man pamatīgu krievu valodas iemācīšanos, līdz ar to arī studijas dzimetenes universitātē fakultātē, kur lielāka daļa profesoru lasīja lekcijas un vadīja seminārus krievu valodā, paglāba manu un manu piederīgo dzīvību kara jukās Vācijā, un beidzot deva man maizi un nodrošinātas vecuma dienas poļu skolā, kur taisni mācīju šo valodu. Tāda ir viena eksāmena palaišanas dīvainā sakarība. Vai nav simtkārt vietā sakāmvārds, ka mazs cinītis gāž lielu vezumu? Jo man tas ir skaidrs kā diena: Ja Feldmanis būtu mums paziņojis iestājas eksāmena dienu, es nekad pārbaudījumu nebūtu izturējusi! Tā taču bija krievu skola, kurā pieteicāmies tikai mēs trīs sveštautietes. Šī skola bija "Выше начальная" - Augstākā tautskola, kas prasīja ne tikai četrus gadus iepriekšējā sādžas skolā, bet arī literāras krievu valodas prašanu. 

Pirmajās dienās jutos kā pazudusi: nesapratu uzdevumu vienkāršo tekstu, nemācēju rakstīt diktātus, nerunājot par lasīšanu ar pareiziem akcentiem. Dienā, kad bija nolikts mācību sākums, tēvs - pats uzposies, veda mani uzpostu uz skolu, izbraucām ar zirdziņu jau naktī. Feldmanieši bija stipri pārsteigti, ieraudzījuši mūs. "Ak tad jūs ar' te?" un vairs ar mums nerunāja. Visus izsauca pēc vārda, manis nebija. Tad tēvs runāja ar tāda barga izskata kungu (ko vēlāk saucām par inspektoru un kas bija skolas direktora palīgs) un taisnojās, ka esmu eksāmenus palaidusi garām, tādēļ, ka neviens mums tos nepaziņoja. Inspektors paskatījās aktīs, tur bija rakstīts, ka nāku no Rīgas skolas, pēc tam pār acenēm uzsmaidīja man un sacīja, lai stājos pie citiem. Un tā mēs stāvējām augšā lielā zālē, pilnā ar krievu kupčiem, ierēdņiem un viņu staltiem uniformās tērptiem zēniem un meitenēm, kā arī daudziem citiem viesiem. Ak debess, kā es jutos savā vēl Rīgā šūtā kleitiņā ar tēti pelēkos latviešu zemnieka svārkos! Bailes bija tik lielas, ka nemaz varēju domāt par bēgšanu no šejienes, ļāvos lai notiek, kas notikdams. Bija tomēr arī tāds kā gandarījums tēva dēļ: redz, arī viņa meitai atļauts stāvēt ar tiem smalkajiem kungiem, to panācis viņas tēvs ar savu pelēko vienkāršību!

Kaut tas jau bija 1917. gada rudenis, Ķerenska pagaidu valdības gāšanas un boļševiku varas nodibināšanas priekšvakarā, taču šeit jauno skolu iesvētīja pēc vecu vecām parašām, ar batjušku, lūgšanām un dziesmām, ar ievērojamāko vīru runām. Tikai caru nepieminēja, jo cara vairs nebija. Gara stāvoklis bija ļoti pacilāts, dibinājās augstākās pakāpes mācību iestāde pilsētiņā, kur līdz šim tādas skolas bija trūcis. Laimes vēlējumi, pateicība dibinātājiem un skolas cēlējiem.

Tad tētis aizbrauca, un  es pirmo reizi mūžā paliku viena svešos ļaudīs. Par laimi pilsētiņas tējnīcas "Čajka" nomnieks Valuntis bija latvietis. Tur man tika sarunāta mājvieta. Tējnīcas vadītāja meita Lūcija arī gāja šai skolā otrā klasē, tā kā bijām jau četras latvietes. Bija laipna, ... un smalka meitene, vispār šī ģimene bija klusi laipni ļaudis, pieņēma mani kā savējo, visur ārpus skolas bijām abas kopā, daudz ko man izskaidroja un daudz ko no viņas iemācījos. Reizē gājām uz skolu, pa ceļam Lūcija iegriezās krievu mājās pēc savām draudzenēm, tā tiku redzējusi bagātu krievu dzīves veidu, kur tēju dzēra no smalkām kā zīdpapīrs porcelāna tasītēm un no sudraba tējmašīnām, kur viss bija izmeklēts un dārgs un senu tradīciju apdvests. Arī klasē man gadījās laime. Mani vienkārši pievāca pa blakus sēdētāju maza sprigana meitenīte, ne gluži man pa gaumei, taču vēlāk ļoti sadraudzējāmies. Arī viņa nebija šejieniete, bet ukrainiete Oļa Kowaļčuka. Kad mums padeva pirmos uzdevumus ar tekstu - tur bija kaut kas par saženiem un kokiem - nesapratu, ko ar to sākt. Bet tad Oļa pastūma man savu burtnīcu un pačukstēja: "Смотри, это делается так!" un tagad, skatoties uz cipariem, man uzausa gaisma, ka tā gluži vienkārša lieta. Un tā pirmie klases darbi izgāja gludi, valodu, sevišķi terminoloģiju aptvēru ātri. Un kad sapratu, ko skolotājs skaidro un kas grāmatā rakstīts, vairs grūtību nebija, atminēju visu no vienas reizes dzirdējuma. Un tā jau toreiz uzsāku mācību veidu, ko nevaru slavēt, un kuru pie saviem skolniekiem apkaroju, bet ar kuru tomēr līdz augstskolai aizkūlos. Šis paņēmiens vienkāršs: stundā klausīties, no skolotāja ne mirkli acis nenolaižot, tad pirms nākošās stundas paskatīties, par ko īsti bija runa iepriekšējā stundā. Aizvien varēja atkārtot iepriekšējo stundu, ne vārda nesagrozot. Un skolotāji domāja, ka es ļoti kaļu... Turpretim visus zīmēšanas un rakstīšnas uzdevumus veicu mājās ar lielu rūpību, glītraksta burtnīcu pārrakstīju pa 2-3 reizes. 

Mācija mums, protams, vispirms, Законоведение, ko mēs latvietes nemācījāmies līdz, jo skolas vadība respektēja, mūsu atšķirību, (ne tā, kā Rīgā, kur deva rokā Mārtiņu Luteri bez prasīšanas). Bez tam krievu valodu-literatūru un gramatiku, rēķinus līdz ar pirmajām zināšanām ģeometrijā, dabas zinības, ģeogrāfiju) mācību par zemes virsmu, jūras, upes, kalnus utt., lika mums zīmēt daudz karšu, tas man tik ļoti patika, ka vēl tagad jūtu toreizējo prieku, ja izdodas labi uzzīmēt un izkrāsot Eiropas karti. Bija arī zīmēšana un glītrakstīšana kā priekšmeti. Mācīja arī vācu valodu, kas man padevās daudz labāk nekā krieviem, vēsturi, dziedāšanu. Katru priekšmetu mācīja savs skolotājs. Katru rītu sākām ar rīta lūgšanu, dziedājām ar mūziku "Отче наш" un "Богородица". Skola bija paredzēta četrklasīga, pagaidām tikai bija trūcis attiecīgi sagatavotu skolnieku, tā darbojās tikai trīs klases.

Tēvs pāris reizes apmeklēja mani, atveda ziemas drēbes ... un citu nepieciešamo, stāstīja, ka māmuļa ļoti raizējoties par mani. Tādēļ liels bija prieks, kad beidzot pienāca Ziemas svētku laiks, skola gatavoja priekšnesumus un eglīti, vecākās klases skolnieces noslēpumaini čukstēja, kādi būšot viesi, bet es posos uz māju Padoļinā pie vecākiem. Tētis veda atkal mani ar savu zirdziņu, bija jau krēsla, kad izbraucām no meža, un zirdziņš norikšoja no kalna gar bērzu gatvi ezera dambja malās, bet Feldmaņa jaunkundzes aizbrauca ar diviem zirgiem lepnās kamanās. Savādi, tik labi satikām Padoļinā, bet skolā nepārmainījām ne vārda, viņas mani neredzēja līdz pat skolas gada beigām. Draudzējās tikai ar bagātām krievietēm.

Jauki bija šie svētki! Māmuļa bija izcepusi pīrāgus un sagatavojusi gardus ēdienus. Dabūju arī jaunas drēbes, bet visvairāk atmiņā palikuši vakari, kad visa muiža salasījāmies pils lielā saimes istabā, šoreiz arī Feldmaņa kundze, patiesībā klusa vienkārša sieviete, ar savu dēlu un abām meitām. Kādas tikai rotaļas negājām! Katrs no sava apgabala ko prata, padziedāja priekšā, izstāstīja, kā rotaļa ejama, un gāja vaļā! Tur bija jaukā "Stāsti man, Daugaviņa", tur "Kumeliņi, kumeliņi, tu man kaunu padarīji". Visi pratām "Cik jauki zied šis rožu dārzs", un "Mēs ejam, mēs ejam pa kalniem un pa lejām". No Rīgas laikiem vēl mācēju "Viens zemnieks brauc uz mežu", un veselu rindu citu. Gājām rokrokā riņķī, griezāmies, kamēr galva apreiba un balss aizsmaka, tad vecāka gājuma skatītājas uzdeva mīklas, par neuzminēšanu ņēma ķīlas un lika tās izpirkt. Jau tuvojās pusnakts, bet jaunatnei vēl un vēl nebija diezgan, un tā visus svētku brīvlaika vakarus, vienalga, vai svinamās, vai darba dienās. Taisni šie vakari rādīja, cik ļoti esam vienoti, neraugoties uz mantas stāvokli un citām atšķirībām, cik labi būt kopā, kur apkārt bezgalīgā krievu zeme ar revolūcijām un nemieriem. Te viens pie otra meklējām atpūtu un drošību, kad tur ārā pasaulē jutāmies tik neizsakāmi vieni un atstāti. Lai palies uzņēmīgajam baušķiniekam par šī miera dienām, kādas sagādāja mums zem saviem spārniem. Tēvs viņu augsti cienīja, māte labi satika ar Feldmaņa kundzi, nelūkojoties uz sīkām cilvēciskām vājībiņām bērnu lietās. Tie bērni, tie jau ir mums cilvēkiem visvārīgākais punkts! 

Neatminu kādēļ īsti uz pavasara pusi atrados citā mājvietā pie diviem padzīvojušiem cilvēkiem, arī latviešiem. Liekas, ka sakarā ar jauno iekārtu, Valuntis bija spiests tējnīcu atstāt, viss privātais jau tika atņemts. Mans materiālais stāvoklis redzami pasliktinājās. Biju "savā maizē", no mājām paņēmu līdz nožāvētu gaļu un cukuru, bet maize bija jāpērk pašai. Un tās kļuva arvien mazāk. Kur agrāk veikali bija labi apgādāti, varēja ieiet un nopirkt visu vajadzīgo, tur tagad rēgojās tukši dēļu plaukti vai aizslēgti logi. Pēc skolas man pirmo reizi vajadzēja stāties uz ielas kādās dīvainās rindās, vai sniga, vai sala, saprast nevarēju, kam tās vajadzīgas, līdz atveda maizi un tad tikām bodē ..., lai ar bažām skatītu, kā no plauktiem pazūd kukulītis pēc kukulīša. Skaitīju, cik stāvētāju man priekšā, vai pietiks, kamēr pienāks mana rinda. Cik bieži taisni manā priekšā pietrūka, jo pieaugušo rokas sniedzās pār manu galvu, tur neko darīt neuzdrošinājos, ļaudis bija izsalkuši kā vilki. Tad skrējām pa ielām jautādami: "Где хлеб? Где еще дают хлеб?" un sastapām tikai mēmi aizslēģotus pārdotavu logus. "Хлеба нет - не привезли." Tad vajadzēja no rīta celties bez gaismas, un griezīgā salā stāvēt atkal rindā, lai dabūtu gabalu sliktas maizes, ko paņemt uz skolu. Kājas ... sala šauros, nepiemērotos apavos, ko bariņa bija mātei uzdāvājusi, citus nekur nevarēja dabūt... Tā apsaldēju kājas, ka visu mūžu ziemā vajag ciest sāpes. 

Bieži nācās iet uz skolu bez maizes, nezinu, kā es to ziemu izvilku. Tējas ūdeni deva man saimniece, laikam reizēm ielēja arī špilkumu kādas viras. Reizēm aizgāju Oļai līdz uz viņas dzīvokli, tur vēl bija paēduši, jo viņas tēvs strādāja uz dzelzceļa. Pacienāja arī mani, taču man bija kauns bieži pie viņiem iet. Oļas tēvs bija ļoti stingrs pret bērniem, bet citādi jautras dabas, dziedāja ukraiņu dziesmas, stāstīja man kā lielam cilvēkam par Ukrainu, ilgojās pēc tās līdz asarām. 

Kad pie Oļas negāju, nezināju, kur palikt, gāju uz staciju un skatījos, kā vilcieni pienāk un aiziet. Tur bija garš perons, pa sausiem dēļiem varēja aiziet vai līdz mežiem. Ilgu pilnu skatu raidīju līdz sliedēm zilā tālumā uz dzimtenes mežiem... Mājas saimnieks visus vakarus pavadīja spēlēdams "Divdesmit vienu" uz sērkociņiem vai nu ar sievu, vai kādu kaimiņu. Ja cita nebija, sauca mani, tā arī es iemācījos kārtis spēlēt. 

Skolas mācībās jau dienā izrēķināju, kas rēķināms, uzzīmēju un izrakstīju uzdoto, pārējo atcerējos no skolotāja stāsta. Patika man klausīties Krievijas vēsturi, kuru sākām pēc "летопись о Рюрике", kā sūtņi lūguši varjagus: "земля наша велика и обильна да порядка в ней нет", lai nāk un valda pār tiem. Un tam sekoja pirmo Novgorodas kņazu vēsture, līdz pat pedējiem valdniekiem, kas bija paredzēti jau sīkākai mācībai vecākās klasēs. Ļoti mīlēju arī krievu literatūru, tai laikā izlasīju droši vien tikpat daudz, kā vēlākā mūžā. Puškina, Turgeņeva, Ņekrasova dzejoļus un stāstus no tiem laikiem protu vēl tagad. Toreiz kaktiņā uz savas guļamās lāviņas iemīlējos līdz ausīm Ļermontovā, un viņa izcilo vietu manā sirdī nav izdevies iegūt nevienam citam krievam vai jebkādam ārzemniekam. Te izlasīju "Mirušās dvēseles", "Mednieka piezīmes", "Kapteiņa meitiņu", un kas visus vēl var atminēt. 

Tad uz pašu pavasari uznāca sērga ar Šerloku Holmu un Natu Pinkertonu. Burtnīčeles gāja no rokas rokā, tās skolnieki dzenāja un izošņāja no nezināmiem avotiem. Drebinājos šausmās, un vēl tagad ieejot istabā, kur ir smagi loga aizsegi, skatos, vai neredzēšu kādas kājas zem tiem, tāds iespaids bērnībā lasītam ... Vecākiem vajadzētu lasīt drusku vairāk grāmatu, lai viņi varētu novērtēt, kas tas ir, ko jaunā paaudze pako ... savā garīgā bagāžā! Ak, velta valoda! Viņi jau pat televīzijas šausmu ainas atļauj bērniem pārliet viņu jaunās dvēselē, lai tās tur glabājas kā visdrošākā netīrumu bedrē! - Bet vai tad mūsu klases literatūra, tie dzejoļi, ko mācīja mums no galvas bija labāki? Agrāk tik drošais bērns, tagad baidījās iet gar kapsētu, jo tur, droši vien, "красногубый вурдалак на могиле грызет кость". Neuzdrošinājos arī tumsā paskatīties uz loga rūtīm, jo tur varēju ieraudzīt to slīkoni ar visiem melnajiem vēžiem... Kādēļ to māca? Tais laikos taču vēl netrūka daiļas un labas poēzijas. ...

Un tad sāka jumti pilēt un pagalmā zvirbuļi neganti brēkt. Saule uzsmaidīja gaiši un karsti. Dabas zinības mācījāmies tagad laukā, Sergejs Petrovičs, šis rāmais, stalti uniformētais, visu iemīļotais skolotājs izveda mūs meža nogāzē, kur zeme atkususi, un mācīja mums zieda uzbūvi pēc pirmām uzplaukušām vizbulītēm. Ko toreiz iemācījos, to zinu arī vēl tagad. Skola tuvojās beigām, katrs domāja par klases nobeigšanu. Katrs bija neziņā, jo numurus par zināšanām mums nelika, varbūt skolotājiem pašiem bija sava atzīmju kārtība, un taisni šai laikā man gadījās divi tādi notikumi, ka vajadzēja baidīties, kā būs ar klases nobeigšanu un pāreju uz augstāko klasi. 

Pirmais notikums: Skolas kārtības neievērošana. Augšstāva gaitenī, kur atradās vecākās klases un kopēja zāle, vitrīnās bija izliktas lētas grāmatiņas, ko skolnieki varēja iegādāties. Man viņas visas interesēja, bet magnets, kas mani pievilka ar neatvairāmu spēku bija krāsains vāks ar uzrakstu: Во мраке ночи и во льдах Nansena ceļojuma apraksts ar Framu uz ziemeļpolu. Kā es ilgojos to izlasīt! Grāmatiņa maksāja... 5 kapiekas, manai kabatai vesels kapitāls, ja ņem vērā, ka man jau trūka ko maizīti nopirkt... Kur lai šīs piecas kapeikas ņemu? Citām tās atradīsies, un tad grāmatiņa būs pagalam. (Kad nokļuvu dzimetenē, kā vienu no pirmajām grāmatām lasīju krievu valodā Nansena dienas grāmatu no šī ceļojuma. Kur ņēmu – neatminu). 

Visu brīvstundu stāvēju pie vitrīnes, skatījos tumsā un ledos, ziemeļblāzmas apgaismotos. Un nedzirdēju zvanu... Kā negaisa mākonis uzbruka Fjodors Fjodorovičs, negantais inspektors. "Ko stāvi te, kur ir tava klase!" atjēdzos, ka gaitenis pilnīgi tukšs. Pa galvu pa kaklu nokļuvu pa kāpnēm lejā, inspektors aiz manis, nervozs un sadusmojies. Sēdēju klasē kā ar saltu ūdeni aplieta. Tagad viņš pazeminās man uzvešanos, uz disciplīnu te lika vislielāko svaru. Ko sacīs man tēvs?... 

Otrreiz bija krievu gramatikas stunda. Atkārtoja visu deklināciju lietvārdu locīšanu. Sauca pa divi pie tāpeles un lika atzīmes kā gala eksāmenā. Stundu vadīja Fjodors Fjodors Fjodorovičs, pēc izskata līdzīgs Sokrātam, tikai daudz dusmīgāks. Tāpele bija tāda, ka uz tās var rakstīt uz abām pusēm reizē. Man krita mugurpuse, no klases neredzama. "Cклоняй "ухо"! Labi, raiti rakstu visus locījumus, pati valodas izjūta jau diktē galotnes, viens divi vienskaitlis gatavs! Sāku no gala daudzskatlī: "именительный что? ... Vai dieniņ, kā tas nu ir? Pēc likuma būtu "ухи", kā "яблоко - яблоки, bet tas kaut kā nelabi skan. Kaut kur zemapziņā šņāc "уши", bet ja nu tas ir tikai manā iedomā? Ko viņi sacīs, ko sacīs klase, ko bargais skolotājs, ieraudzīdams, ka es tik glupi neprotu krievu valodu? Mani padzīs... Kaut nu kāds būtu, kam paprasīt! Kas tev ko pateiks, esi noslēpts no klases. Ja tu būtu priekšpusē, pie mazākas kļūdas Oļa kaut kā iepīkstētos, arī citi biedri bija labi. Tas tur priekšpusē jau beidz. "Bы там сзади кончили?" uzsauc nervozais Sokrāts. Lai notiek, kas notikdams, vienā rāvienā uzrakstu pēc likuma: "ухи, ух (taisni gluži traki skan!) ухам, ухи, ухами, об ухах. Piespiešu pogu, tāfele apsviežas. Kungs, kas tie par smiekliem! Plīsa vaļā visa klase, pats Fjodors Fjodorovičs smējās līdz asarām. Kamēr viņi zviedza, es jau pārlaboju, bez kā man būtu kāds vārds sacīts. Tādu kaunu dzīvē piedzīvoju pirmo un vienīgo reiz. "Cадитесь!", inspektors strupi sacīja. Biju satriekta. Vēlējos tikai tikt pie vecākiem.

Kādā no apriļa pēdējām dienām sagājām klasē ne sevišķi priecīgā noskaņā. No skolas šķīros vienmēr ar skumjām, un vēl šodien nevaru saprast bērnus, kas nevar sagaidīt skolas beigšanos, un rudenī staigā garām sejām, it kā tiem būtu jāmirst. Skolā bija kaut kāda uztraukta smaga noskaņa, nezinājām tās cēloni. Tik agri mūs atlaida grūto pārtikas apstākļu dēļ, pie tam skolotāji zināja, un skolnieki nojauta, ka rudens tīts neziņas miglā, ka vairs nebūs tā, kā līdz šim bija. Mums izdalīja liecības. Bija tādi, kas nebeidz klasi. Skatījos savā drukātā lapiņā un sapratu tikai vienu: ka esmu pārcelta otrā klasē. Pārējo nesapratu: ap divpadsmit priekšmetu stāvēja divos stabiņos, un pie katra priekšmeta ar tinti pierakstīts "у". Oļa iemeta acis manā liecībā, tad jautri vicināja savu lapiņu man priekš acīm izsaukdamās: "Man arī nav neviens "н", tāpat kā tev, kam ir "у", tas nevar pāriet, jo "н" nozīmē "неудовлетворительно". Nu es sapratu savus "у" un brīnījos, par ko man tie? Ar ko tos nopelnīju? Skola jau redzami sāka demokratizēties, ieveda tikai šīs divas atzīmes: sekmīgi un nesekmīgi.

Negaidīju, kad tētis atbrauks pakaļ. Sakravāju savu laidīti un atstāju pie saimnieka, bet pati ar liecību devos kājām uz mājām, ceļu zināju, pāris reizes jau biju braukusī pa to. Spīdēja saule, ceļš pilnīgi nožuvis, grāvmalā dīga zālīte. Caur jaunaudzi ejot, zaķis lieliem lēcieniem pārstiepa pār ceļu. Ļaudis ticēja, ka tas nozīmējot: pa šo ceļu vairs neiesi. Neticēju zaķim, tomēr savādi iznāca: rudenī uz skolu vairs negāju. 

Vecāki gaidīja mani beidzam skolu, jo rīkojās doties uz dzimteni. Līdz Podoļinai bija atnākušas ziņas, to zināja jau visi latvieši Laskavas apkārtnē, ka robeža uz dzimteni atvērta. Martā Brest-Ļitovskā krievi bija parakstījuši mierlīgumu ar vāciešiem, kurā bija noteikums, ka Baltijas valstis, tā tad arī mūsu zemes, un Polija šķirtas no Krievijas. Runāja arī, ka Maskavā bads un plosās revolūcija. Tagad kaujoties paši krievi savā starpā - valdībai uzticamais karaspēks ar komūnistiem. Šeit Podsolņečnaja gan no tā daudz neko nezināja, izņemot kareivjus, kas brauca ar vilcienu un tukšos veikalus, kas draudēja ar badu.
Nebiju cerējusi, ka vecāki tā priecāsies par maniem panākumiem skolā. Kad ierados muižā, tur jau zināja, ka esmu pārcelta otrā klasē, bet Feldmaņu vecākā vai nu palikusi tai pat trešajā, vai arī nolikti kādi pēceksāmeni, neatceros vairs. Vai tas būtu to noslēpumaino drobu (daļu skaitļu rēķini) dēļ par kuriem jau tagad mūsu klases staltie zēni Durudjins un Maksimovs runāja ar bažām? Mans tētis neko daudz neizrādīja bet māmuļa jutās atkal kā zemgaliešu saimniece, neskatoties uz savu nabadzību. 

Viss ja bija sagatavots ceļam. Visi pārējie muižas darbos saistītie vēl palika, jo Feldmanis nevarēja nodot muižu jaunajai valdībai. Taču ari viņi satraukti gaidīja brīdi, kad varēs doties uz dzimteni. Feldmanis solījās ņemt vagonu, lai pārceltos ar visām lietām un ļaudīm. Tādēļ vecāki atstāja pie viņa vērtīgākās iedzīves lietas un kasti veļas, ko nevarējām paņemt līdz pasažieru vagonā. 24. aprīlī  (7. maijā), tūlīt pēc Lieldienām sasēdāmies ratos - šoreiz muižas, - un rīta agrumā devāmies ceļā. Mūs izvadīja visi palicēji: sievietes raudāja un bučojās ar māti un mums bērniem, vīrieši noņēma cepures un vēlēja "Laimīgu ceļu! Uz redzēšanos dzimtenē!" Feldmanis piekodināja tēvam tūlīt rakstīt, kā nonāks dzimtenē. Tas bija milzīgi aizkustinošs brīdis: pēc triju gadu bēgļu gaitām pa svešām zemēm, viena ģimene devās uz dzimteni, uz savām mājām, par kurām gan nezināja, vai tās vēl stāv, vai kara nopostītas. Un visu palicēju ilgas gāja šai ģimenei līdz.

_________________________________________________________

BADS
No Solņečnogorskas stacijas uz Latvijas robežu nokļūt nevar. Līdz šai robežai ir 700 kilometru, un ir jāapstājas un jāpārsēžas vairākās piestātnēs. Pirmā pārsēšanās vieta nebija tālu: Maskavā nokļuvām tās pašas dienas saulainā pēcpusdienā, nu bija jātiek pāri pilsētai uz citu staciju. Visu mūsu bagāžu nesa tēvs ar māti. Man nācās stiept maisu ar četriem klaipiem maizes. Taksometru toreiz nebija, arī ormaņi nebija redzami, jo trūka zirgiem barības. Mocījāmies milzīgi ar savām nastām, domāju apsēsties uz ielas, lai notiek ar mani, kas notikdams. Tēvs mēģināja aizturēt nedaudzos pajūgus, lai nolūgtu vedēju, bet tie palika nesekmīgi mēģinājumi. Gājām un sēdējām uz veikalu kāpnēm, kas par laimi bija aizslēgti. Šķiet, beidzot kāds smagais ormanis mūs paņēma un aizveda. Spilgti atceros vakaru Maskavas stacijā, kur drūzmējās ļaudis, gāja, sēdēja, gaidīja. Nakts bija salta un stacija nekurināta un caurvējaina. Atceros visas drūmās, pelēkās krāsas, nospiestu un briesmīgi bezcerīgu. Kā kādas lielas katastrofas priekšvakarā.

Un tad māte izvilka maizes kukuli, un grieza, un zieda ar sviestu, lai dotu mums vakariņas. Dievs Kungs kas nu notika! Īsā brīdī bijām ļaužu ielenkti, kas lūdzās, kas deva naudu, kas izsalkumā drebēja uz mūsu kukulīti skatīdamies. Vesels kukulis! Kāda glīti ģērbta dāma lūdzās vienu šķēlīti, jo bērni jau nedēļām maizi neredzējuši. Vecs, glīti ģērbies sirmgalvis, atspiedies uz spieķīša, nesacīja nekā, viņš tikai nenolaida izbālējušās acis no gabaliņa, kuru es ēdu. Rokā viņš turēja kabatlakatiņā rūpīgi iesietu vīstokli. Māte nenocietās, grieza un deva, grieza un deva, neņemdama pretī ne graša, vecāki bija apjukuši, ar badu pirmo reizi dzīvē sastopoties. Arī sirmgalvis dabūja savu doniņu, viņš tad atraisīja kabatlakatiņu, lai to tur noslēptu. Lakatiņā bija iesietas vecas kartupeļu mizas un siļķes žaunas... Noglabājis maizi, viņš aizsēja drāniņu kā lielu dārgumu. Māte pārbijās: ja jau tik ļauni bija, maize bija taupāma, mēs bijām ceļā, un nezinājām, kad tas beigsies. Kukulīti izdalījusi, viņa maisu ar pārējiem noslēpa, mēs pārtraucām ēšanu, kaut ļaudis vēl ilgi stāvēja ap mums, piedāvādami naudu un lūgdami maizi. .... Labi, ka nezinājām, ka šo kukulīšu arī mums drīz pietrūks.

Maskava! Ar kastēm līdzīgiem lieliem namiem bez izgreznojuma, ar pilnām ielām ļaužu, kuru sejas cietas un nepieejamas kā tas akmens, kas šeit ieslēdz cilvēku no visām pusēm; ar steigu, ar niknu skatu uz nabaga cilvēkiem, kas tik ātri nespēj skriet ar savām smagām nastām - tāda man palikusi atmiņā krievu nežēlīgās vēstures pilsēta. Neatminu citas pieturas vietas. Atmiņa atkal sasienas ar nonākšanu Veļikije Lūkos. Nu jau robeža nebija tālu, bet tā bija atkal slēgta, un tur neko nevarēja panākt. Vajadzēja apmesties pilsētā un gaidīt. Cik ilgi? To neviens nezināja pateikt. 

Kur mēs būtu palikuši ar tik daudz dzīvei nepieciešamām lietām, kā vienā pauniņā var nest? Juku laikā, bez līdzekļiem, bez valodu zināšanas? Dažs sacītu: gadījās laime. Es aklai laimei neticu, "gadījumam" ir dziļākas saknes: šai pilsētā dzīvoja mūsu radi! Kā vēlāk izrādījās, te bija vairāki latvieši. Atradām sirsnīgu uzņemšanu Krūzmētru ģimenē. Bija visi kopā: krustmāte, pats Krūzmētra, abas meitas - Lūcija un Emīlija. Visi dzīvoja mazā istabiņā ar vēl mazāku virtuvīti. Mums un meitenēm guļvietas paklāja uz grīdas. Naktīs izlīda no tapetēm un kustināja ragus lieli melni tarakāni. Sviedām ar tupelēm un mēģinājām gulēt tālāk. Lūcija šuva, Emīlija viņai palīdzēja. Bads bija arī te, tomēr kur ir amats, tur kaut kā velkas. Bet kad krustmāte cepa eļļā sauju kartupeļu, un Mētra aizbildinādamies: "Pastoj, pastoj, kā ir ar sāli?" iegrāba sev drusku karotē, krustmāte brēca, ka parāvis veselu karoti ar kaudzi. Man bija vecā vīra žēl, viņam taču gribējās ēst... 

Abām meitenēm bija gadījušies diezgan stalti precinieki, kas grozījās pasaulē un būtu varējuši palīdzēt, bet abi bija protestanti, un krustmāte savu piekrišanu liedza. Abi tomēr nāca, parunājās, svētdienā izgāja ar savām iecerētam pastaigāties. Iecerētās tomēr bija pastāvējušas uz savu, un vecākiem bija vajadzējis piekāpties. Kad atgriezās pēc dažiem gadiem dzimtenē, abām bija pa mazai meitenītei. Tad vīri abas atstāja, jo atrada jaunas un bagātas partneres, kā jau tas allaž notiek, kur laulību neuzskata par ... neaizskaramu iestādījumu. Abas māsicas palika vienas, sūri grūti strādājot audzināja savas meitenītes. 

Atradās arī otra mātes māsa Auguste ar savām četrām meitenītēm, vecākajai jau bija deviņi gadi. Limpucis vēl arvien bija karā, laikam pat nekādu ziņu par viņu nebija. No kā Guste pārtika, ja pat iestādēs nodarbinātie dzīvoja pusbadā? Augustei bija tāda pat daba, kā krusttēvam Krišam un mātes brālim Pāvilam: viņa neprata dusmoties, neprata vaimanāt. Saņēma mūs tikpat viesmīlīgi kā savās labās dienās Bauskā, nezin' no kurienes atrada vēl kādu nieku ar ko pacienāt. Kad palika ar manu māti viena, stāstīja par savu slimību, kuru nesen pārcietusi. Bijām dzirdējuši par šo slimību: augsta temperatūra, milzīgas galvas sāpes, pilnīgs vājums līdz samaņas zaudēšanai. Kas pārcieta krīzi, dzīvoja, bet arī mira daudz. Tauta sauca to par "galvas tīfu", vai ko tamlīdzīgu. Un tā Guste gulējusi jau dažas dienas un samaņas brīžos karsti lūgusi Dievmāti, kaut viņa sūtītu kādu, kas pievāc bērnus, lai tie nenomirtu badā. Un cilvēks atsūtīts. Ne tikai bērni pieņemti, arī pašu slimnieci apgādājuši un ārstējuši. Viņi vēl tagad Gustei daudz palīdzot. Latvieši. Māte klausījās un nesacīja nekā. Pie sienas bija jauka litogrāfija ar uzrakstu "Es paceļu acis uz kalniem, no kuriem man palīdzība nāk." Man tā ļoti patika to tālo kalnu dēļ, tās noskaņas dēļ. Kaut es tādu kur dabūtu! Taču - šī bildīte nebija katoliska, to sapratu pat es. Un tādēļ māte klusēja. Bet Auguste slavēja ļaudis, kas tik žēlsirdīgi, tik vienkārši, tik brālīgi kā viena sirds un dvēsele. Bez viņiem Guste un tās bērni vairs nedzīvotu. Kas par to, ka baptisti, taču Dievam tic! Bet māte drūmi un autoritatīvi sacīja jaunākajai māsai: "To mums nav brīv. Padomā, ka reiz būs jāiet pie bikts!".

Kamēr palikām Veļikije Lukos, Auguste uz baptistu sanāksmēm vairs negāja. Tomēr "palīdzība no kalniem" viņu neatstāja, kā redzēsim tālāk. Arī mēs atradām mazu vienistabas dzīvoklīti mājiņā, kas piederēja kādam valsts ierēdnim, krievam, laikam grāmatvedim. Bija tā pāri 30-tiem gadiem, kluss, laipns. Atdeva mums istabu, lai māte par to mazliet uzpostu viņa dzīvojamās telpas, varbūt izvārītu kāšu, ja dabūja kur sauju griķu vai putraimu. Tēvs meklēja, bet nevarēja atrast nodarbošanos, pilsētiņā bija bezdarbs visu uzņēmumu un iestāžu dezorganizācijas dēļ. 

Vēl turējās Kerenska valdība, bet komūnistu valdīšana visur izplatījās. Pār pilsētu drīz valdīja komisāri un miliči. Cilvēki dzīvoja pastāvīgās bailēs. Vilka dzīvību tādējādi, ka pa klusām nesa uz tirgu drēbes un veļu, vai nu pārdeva, vai iemainīja - miličiem neredzot - ar zemniekiem pret gabaliņu maizes. Arī māmuļa nesa savus smalkos, tīru linu palagus... Dabūja 40 rubļu par gabalu, bet naudai vairs nebija nekādas vērtības. Kad pietrūka ko nest uz tirgu, gājām ar māti uz laukiem lasīt skābenes, ko otrā rītā agri nesu uz tirgu, izbēru sietā un pārdevu par 1-2 kapeikām porciju. Lai saulē nesavīstu, skābenes bieži aprasināju ar ūdeni. Mēs sēdējām vesela rinda tādu pārdevēju, skaudām viens otram pircējus, tomēr savu kapeiku pārnesām mājās. Ļaudis pirka skābenes, jo cita nebija ko pirkt...

Pilsētā paklusām runāja, ka Krievijas melnzemes apgabalos vēl esot maize dabūjama. Protams, par ļoti dārgu maksu un ar dzīvības risku. Ļeņins bija ar uzsvaru sacījis: Всех похожих на спекулянтов, расстрелят на месте! (Ļeņina kopotos rakstos to var izlasīt melns u balta). Badā cilvēks riskē arī ar dzīvību. Tēvs bija nodibinājis sakarus ar kādu, kas šos ceļus zināja. Kādi trīs vīri sataisījās ceļā pēc maizes - uz Ufas guberņu. Salīdzinot attālumu no Lūkiem līdz Ufai taisnā līnijā tik pat tālu, kā no Parīzes līdz Rīgai. Tikai Parīzes vilcienus nevarēja salīdzināt ar vilcieniem uz Ufu juku laikos...

Gaidījām tēvu atpakaļ trīs dienas, četras, piecas. Vilcieni vairs negāja pēc plāna. Reizēm stacijās uz tiem bija jāgaida dienām. Mūsu bailes par tēvu bija melnas kā nakts. Un ko ēst vairs nebija. Jau nobrieda rudzi, un pilsētas iedzīvotāji atrada glābiņu: izgāja naktīs un rāva vārpas tuvākos laukos. Mājās izberza graudus, izsutināja ūdenī un ēda, un slimoja no tāda uztura. Citi graudus pārtrauca ar cirvja pieti, iznāca tādi saspiesti putraimi, tie jau bija labāki. Bet komisāri drīz to pamanīja, nostādīja slepenas sardzes pa ceļiem, kas veda pilsētā. Kurus saķēra, tie pazuda, nebija zināms, kur palika. Šo mazo zādzību uzskatīja par ievērojamu kaitējumu "tautas īpašumam un varai." 

Un kādā dienā Auguste stāstīja manai mātei: "Es nāku no kapa... Šodien būtu mana nāves diena, ja Dievs man nebūtu palīdzējis." Bāla, bet smaidīga kā arvien, tikai drebošām lūpām, saraustīti čukstot stāstīja, kā bijis. Arī viņa gājusi vārpas plūkt. Ne jau pirmo reiz. Te kur bijuši, kur ne, divi miliči blakus. "Nāc uz komisariātu!" Sekojusi pussolīti aiz viņiem, priekšauts pilns vārpu un pāris sauju skābeņu, zem kurām vārpas noslēptas. "Eju un izvelku pa vārpai, eju un izvelku, klusām nolaižu zemē aiz sevis, karsti lūgdamās Dievmāti, lai notur miliču acis, lai tie nepaskatās atpakaļ. Atved mani komisariātā, "tā un tā - kaitētāja, rāvusi vārpas tautas īpašumā!" Prasa man, kā sauc un kur dzīvoju. Protams, meloju, izgudroju ir vārdu, ir adresi. Saku, es, biedri, neko nekaitēju, es nezināju, ka skābenes nav brīv lasīt. Komisārs parauj manu priekšautu - zāle vien, nevienas vārpas... Nikni sakliedz uz miličiem, ko aizturot nabadzīgo biedreni, kas lasa skābenes zupai!... Kad tiku ārā, pati nezinu, kā atskrēju šurp kā pa gaisu, man zeme līgojās zem kājām. Bet nu viņi ies atpakaļ, un atradīs ceļu nosētu vārpām... Un sapratīs... Un Guste ilgi vēl neuzdrošinājās iziet uz ielas, lai kāds no miličiem viņu neuzzīmētu.

Pēc nedēļas atbrauca tēvs. Atveda vienu pudu (16 kg) rudzu miltu, par kuru bija samaksājis ar visu naudu un zelta laulības gredzenu (par ko sākumā neteica mātei, lai viņu neapbēdinātu). Stāstīja par ceļa grūtibām, kā vagoni kratīti, kā pārstūmuši savus vedamos uz nodalījumu, kurš jau pārmeklēts. Kam bijis vairāk - iekrituši. Nu mums bija uz laiku glābiņš. Maizi gan necepām, tādu izšķērdību nevarējām pielaist. Māte cepa uz karstiem ķieģeļiem plācenīšus un vārīja miltu biezputru. Valdiņš saslima ar asu kuņģa iekaisumu. Un robežu vēl arvien neatvēra, un dzīve kļuva arvien bezcerīgāka. Ik rītus ļaudis zināja stāstīt kādus briesmu notikumus, kas naktī atgadījušies pilsētā.

Pati pilsētiņa bija patīkama: platas gaišas ielas, zemi nami. Visur tīrība un klusums. Nekur nejuta vecu iecirkņu sapelējušo smaku. Svētdienās labprāt gāju staigāt uz bijušā cietokšņa vaļņiem. No turienes varēja tālu redzēt. Vecāki nolēma pilsētiņu atstāt, jo nekādā veidā nevarēja izdzīvot bez maizes, bez piena un bez aizdara. Domājām, ka uz laukiem, kur aug maize, cilvēks badu nenomirs. Tēvs ar māti pieteicās par strādniekiem 12 kilometru attālā Fiškovas muižā. Tur vēl valdīja bariņa pati, bija ražas novākšanas laiks un darba rokas vajadzīgas.

Pirms mēs izbraucām no Lūkiem, tur ieradās Andriņu Jānis garā pelēkā strēlnieku mētelī. Sēdējām visi ap viņu lokā, un viņš stāstīja mums savas kara gaitas. Tagad bijušos cara armijas karavīrus mobilizējot boļševiki cīņai pret šīs armijas paliekām, caram uzticamiem virsniekiem un pulkiem, tā sauktiem baltgvardiem. Viņš nebija pieteicies mobilizācijā, un tagad atkļuvis te robežai tuvāk, lai mēģinātu tikt tai pāri, tad jau redzēšot, kur savā zemē pielikt roku... Atvadījās un pazuda, ieradies te kā dzimtenes sveiciens, kā pēdējā cerība. Ar viņa parādīšanos krievu pilsētā nīkstošiem latvju bēgļiem gara stāvoklis redzami pārmainījās. 

Kad par jaunu sastapāmies dzimtenē, Jānis, savā parastā veidā skaļi runādams un smiedamies, stāstīja, kā viņam gadījies, pēc tam, kad "bija jau roku pielicis": atradies kara slimnīcā; kādu dienu žēlsirdīgā māsa sastapusi šo gaitenī saplēstiem gultas palagiem pa kareivju modei notītām kājām dūšīgi kaut kur maršējam. "Kurp jūs dodaties"?  Mēģinājusi uzrunāt. "Uz fronti, māsa, tagad tikai uz fronti!" - "Ā, tad jūs ejat uz nepareizo pusi, nāciet, jums parādīšu pareizo ceļu!" Un stūrējusi šo uz slimnīcas istabas pusi, vērīgi skatoties pēc kāda sanitāra... Bijis vajadzīgs vēl otrs un trešais sanitārs, kamēr cīnīties kāro atbrīvotāju ar 41° piesējuši pie gultiņas... Izkarojās mūsu brālēni no pirmās līdz pēdējai kara dienai, bez medāļiem, bez goda zīmēm, kaut abi savu veselību frontēs bija atstājuši. - Ar pelēkā zaldātiņa godu ieiet vēsturē...

Tā tad nebija vis tā, ka nekas nenotiek. Tā tad nebija tukšas gaidas, ka fronte reiz atvērsies un līdz ar to dzimtene. Jo kaut kur neredzamā slepenība kas rūga un veidojās... Lai tik Dievs dod Jānim tikt pāri frontei un pielikt roku, kur vajadzīgs... Vēl gan ir neziņa un bads, bet vajag izturēt, nepagurt!...  Paklusām sāka jau pilsētā runāt, ka sabiedrotie vedot sekmīgas cīņas franču frontē. Arī Jānis par to stāstīja: Franču maršals Fošs, visu sabiedroto virspavēlnieks, apturējis vāciešu gājienu uz Parīzi. Vācieši, glābdami stāvokli, laiduši darbā jauno brīnumieroci, milzu tālšāvēju lielgabalu, tā saukto "Lielo Bertu", kas no 70 klm attāluma apšaudīja Parīzi. 

Tikai vēlāk dabūjām zināt, cik briesmīgu iespaidu vācu armijā atstājuši pirmie trīs simti tanku, kas parādījušies Marnas kaujās. Vācu karavīri, šausmīgos dzelzs rāpuļus ieraudzījuši nākam pār grāvjiem un dzeloņdrāšu žogiem, pār visiem šķēršļiem, neapturamus, neievainojamus, nākam un spļaujam virsū uguni, nometuši ieročus, paceltām rokām metušies bēgt, domādami, ka tā nav cilvēku, bet kāda elles vara. Un gaisā tūkstošiem lidmašīnu metušas bumbas, uz visu fronti, uz tās aizmuguri. Ar tādu prelūdiju Amerika iestājās karā ...! Vāci atkāpās visā frontē. Un mēs savā bada klusumā domājām, ka visā pasaulē jau iestājies bads un miers...

Bet par mūsu dzimteni gan nedzirdēja vairs nekā. Bēgļi, kas dzīvoja Veļikije Lūkos noorganizēja delegāciju, kas brauca uz robežu ievākt ziņas, kad būs iespējams tikt tai pāri, bet tie atgriezušies nemācēja nekā pasacīt, jo arī pašas militārās varas nezināja, kas būs tālāk, pašā Krievijā mutuļoja pārāk liels sajukums un neziņa, nebija spējīgas valdības, kas organizētu un nodibinātu kārtību. Boļševiku vara pletās arvien lielāka, taču groži vēl arvien oficiāli atradās demokrātiskās Kerenska valdības rokās. 

Fiškovā mums atkal ierādīja gluži jaunu mājiņu no baltiem baļķiem, iekšpusē baltu dēļu grīdu. Tikai šoreiz tā nebija biroja ēka, bet... pirts! Bija diezgan liela, ļoti gaiša priekšistaba ar jauniem soliem visapkārt un tādu pat galdu vidū, tā bija "баня", ierīkota ar luksusu! Otrā istabā mūrēta krāsns, atkal soli gar sienām un vienā pusē plaša lāva gar visu sienu. Te mēs vārījām ēst un uz lavām gulējām. Ar telpu varējām būt apmierināti, jo viss bija jauns un tīrs, vēl nelietots, bet pati mājiņa atradās gabaliņu no muižas ēkām atstatu, nokalnītē zem milzu kokiem - gandrīz uz paša tumša ezera krasta! Tā tad arī ūdens bija par rokai. Nokalnē līdz pašam ūdenim stiepās dažas vagas kartupeļu, mums atļāva ņemt no tiem. Cik bagāti uzreiz kļuvām! Ēdām kartupeļus visvisādā veidā cik tik gribējām, kaut bijusi vēl tikai maizīte!

Tēvs ar māti tūlīt otrā dienā gāja pie darba, steidza savest rudzus, gabali bija vēl nepļauti. Diemžēl! Tas ilga tikai pāris dienas, tad muižā ieradās kāds krievs ādas kurtkā, māte pat domāja, ka tas ebrejs, pasacīja, ka tagad te ir kolhozs, un mēs visi esam uzņemti kolhozā. Vecāki pārbijās, bet darbā tomēr gāja, kaut bariņa vairs nevaldīja pār muižu. Tūlīt gāja vaļā rudzu kulšana spriguļiem, tie bija nopļauti nenogatavojušies un rijā neizkaltēti, graudi negribēja birt. Kūla vienu dienu, kūla otru dienu, bet graudu necik neradās. Komisārs stāvēja klāt un kliedza, lai sit stiprāk, bet par maizi strādniekiem negribēja runāt. Kad nācis tēvam virsū ar dūrēm, tēvs nometis spriguli, pateicis latviski "kul pats!" un atstājis klonu, viņam sekojusi māte. Tik vien iznāca mūsu vecākiem tā kolhoza darba! Tēvs mēģināja iet pie bariņas un līgt kādu saprātīgāku darbu. Muižas īpašniece atbildējusi, ka viņa pati mirst badu, jo neko vairs nedrīkst ņemt ne no sava lauka, ne laidara. Atvēlēja, lai ņemam kartupeļus tālāk no lauciņa, kuru komisārs vēl nebija uzgājis. 

Ar šiem kartupeļiem arī mēģinājām dzīvot tālāk. Māte vārīja krāsnī vai cepa ar visu mizu, apkaisīja ar sāli un ēdām. Tēvs paklusām saraka spaiņa tiesu un nesa uz Lūkiem, nolūkā dabūt kaut cik aizdara. No Mētrām arī atnesa dažas karotes eļļas, bet cik tas ilgi! Iet ar nākošo spaini nekādā ziņā nedrīkstēja, jo pārtikas produktus pārnēsāt vai pārvadāt bija liegts. Tēvs apstaigāja tuvās un tālākās sādžas, meklēdams maizi vai aizdaru, zemniekiem bija vieglāk nozagt pašiem no sava lauka. Taču zemnieki neņēma naudu, jo tai nebija vairs nekādas vērtības, un kāds veļas gabals arī viņus nekārdināja, vēl jau pašiem sava bija, cik vajadzīgs. 

Varēja rēķināties vienīgi ar viņu žēlsirdību un pareizticīgo dievbijību. Tur, kur ielaidās ar tēvu sarunā, un tēvs izstāstīja, ka esam bēgļi, ka esam ceļā apturēti un mūsu stāvoklis grūts, saimniece nošņāpa gabalu maizes, vai nošķīra bunti bez taukiem un eļļas, no auzu miltiem ceptu raudzētu blīnu. Reizēm cienāja tēvu ar maizi un  .... похлёбку ar sīpolu lakstiem un sāli sajauktu ar ūdeni. Tad tēvs похлёбку izstrēba un maizi atnesa mums. Varbūt jaunāks vīrietis būtu atradis kur kādu izeju, taču mūsu tētim bija jau 55 gadi, un māmuļai 46, un viņi, zemnieku cilvēki, bez zemes neprata neko iesākt. Abi arī savā dzīvē gāja pārāk taisnus ceļus, tādēļ tagad nezināja, ko darīt, un nezināja jau arī jaunie cilvēki, bads nesaudzē nevienu. Kur tu ko ņemsi, ja nekur nekā nav? 

Staigājot pa apkārtējām sādžām tēvs bija dabūjis zināt, ka tālu mežos ir latvju zemnieku kolonija, ko sauc par Белая Анна.  Uzausa silts cerības stariņš: varbūt tur pie savējiem atradīsim kādu glābiņu. Tēvs taisījās ceļā un ņēma mani līdz. Tas bija tāļš ceļa gabals, savas divdesmit piecas verstis. Izgājām agri. Māte mūs izvadīja un palika pie ezermalas, noraugoties, kā ejam lēcošai saulei pretī. Zāli klāja sidrabpelēka rasa kuŗas pērlītes mirdzēja rindiņām, no stiebra uz stiebru izstieptās zirnekļu tīkliņu stīdziņās. Rīts bija jau vēss, sala basās kājas. Tēvs gāja vienmērīgiem ātriem soļiem pa priekšu, aiz viņa palika tumša stiga zālē, uz tās pūlējos turēties. Gājām caur ciemiem un mežiem. Beidzot nonācām kādā mazā sādžā aiz liela meža, kur bija krievu baznīciņa mirdzošiem zelta kupoliem kā lieliem un maziem zelta sīpoliņiem; te mums parādīja ceļu atkal mežā, tur būšot izcirtums, kur dzīvojot latiši. 

Tas nebija nekāds ciems, tikai tāda plašāka zemnieku sēta. Vairs neatminu, cik ģimeņu tur mita, jo ciemojāmies tikai šai vienā lielākā sētā. Bija taisni pusdienas laiks, un mūs sauca tūlīt pie galda. Par mūsu ierašanos pabrīnējās, te neviens svešs latvietis nebija ciemojies. Vēlāk mums ar tēvu cerības plaka. Bija tāda dīvaina sajūta, kāda rodas, kad sastop ilgi neredzētu, tuvu un gaidītu cilvēku, bet nespēj vairs atjaunot ar viņu agrāko tuvību, kad īstenība uzspiež pārliecību, ka tas vairs nav tas pats cilvēks. Neatminu vairs, cik ilgi šī mazā kolonija te bija mitusi un kā te nokļuvusi. Šķiet, šī jau bija otrā paaudze, un tas pats latviskais zemes bads viņus te atvedis. Runāja latviski, bet ar tādu dīvainu, svešu pieskaņu, daudzi vārdi bija krieviski un arī domāšanas veids ne īsti latvisks, ne krievisks. 

Viņi pastāstīja savas dzīves gaitas, un tēvs viņiem savas, un tas sāpīgākais bija tas, ka viņi nedalījās ar mums ilgās pēc dzimtenes, viņi te bija mežos ieplēsuši savu zemīti, un visas viņu rūpes saistījās ar šīs saimniecības uzturēšanu. Ne latviešiem vien zeme ir tuvāka nekā tauta. Tā ir tuvāka visu tautību kolonistiem, kam savā dzimtenē zemīte bijusi liegta. Tā tas ir ar visiem, kas izgājuši uz Amēriku, Austrāliju, Krieviju: ilgas pēc sava kaktiņa, sava stūrīša zemes. Un mēs ... Vai mēs par visu vairāk neilgojamies pēc Šķēru zemes, pēc tā visdrošākā pamata zem kājām? ... Diemžēl, jau arī līdz Baltās Liepas zemes rūķiem sniedzās jaunās tirānijas taustekļi. Viņi vairāk sūdzējās par savām raizēm, nekā klausījās mūsējās. 

Darba spēka viņiem nevajadzēja, un viņi šķitās par nabagiem, lai kādu pieņemtu savā paspārnē, tēvs par to nemaz neieminējās. Protams, miltus nopirkt viņš vēlējās, taču viņam atbildēja, ka nav ko pārdot, jo arī te jaunā raža bija atļauta kult tikai komisāra klātienē, kurš tad arī visu paņems sev. Tai pat dienā garo ceļu mērot atpakaļ nevarēja, tādēļ lūdzam naktsmājas. Lika mums iet šķūnī uz siena, un tur zem vienas plānas segas salām ne tik daudz nakts dzestruma, kā savas tautas viesmīlīgā pavārda trūkuma dēļ. Ja iznāca kādās krievu mājās pārnakšņot, krievi mūs ņēma savā istabā. 

Rītā agri viņi jau gāja savos darbos mūs nemaz neievērodami, un mēs ņēmām ceļaspieķi atpakaļ gājienam. Kādu gabaliņu maizes jau iedeva un aicināja apmeklēt citreiz, bet tas tik tādas pieklājības dēļ, lai mūsu apmeklējumu godam nobeigtu. Viņiem pašiem bija savas raizes, varbūt lielākas nekā mūsu. Gājām mājās zinādami, ka pievilsim māmuļas cerības, bet bijām vairāk nospiesti - zinu, ka arī tēvs tā domāja - šo mežos palikušo vientuļu dēļ, kuriem pat cerību uz dzimteni vairs nebija... 

Ja gadījās dabūt drusku maizi, māte sūtīja mani uz Lūkiem aiznest no tās arī Augustei, kas ar bērniem mira badu. Tad Guste mums reizēm iedeva mazliet cukura vai eļļu, ko bija dabūjusi no zaldātiem par veļas mazgāšanu, karotāju bija daudz saradies pilsētā. Laipnās Augustes izvadīta tad priecīga steidzos uz mājām. Tagad brīnos, no kurienes man tā bezbailība un vecākiem drosme laist 12-gadīgu meiteni tādā ceļā svešā malā, juku pilnā laikā. Es mīlēju iet, jo mīlēju būt viena dabas vidū, ar dabu apkārt un atvērtām debesīm virs galvas. 

Tik plašu apvārsni, kā te Krievijā, nekur netiku redzējusi, pat kalnos ne. "Plašā krievu zeme"! Te mums atklājās tās jaukums, tās dabas skatu varenība un iespaids uz cilvēku dvēseli. Te laida saknes un veidojās cilvēkā tieksme uz gaismu, uz tālo, bezgalīgo, pārpasaulīgo. Tādēļ krieva-dzejnieka vai domātāja gars ir dziļš un mistisks. Kāda nebijusi laime "pacelt acis uz kalniem", no kuriem dvēsele gaida ko nebijušu, brīnišķu. Vai iet caur saules pielijušu mežu, kur pēkšņi, šķiet, aiz eglītes stāv Dievs, un gribas vai ceļos krist aiz prieka. Nekad nebiju tik asi pārdzīvojusi radīšanas nemieru, kā šais Fiškovas laika klejojumos. 

Sacerēšanas mānija vajājusi mani kopš visagrākās bērnības: cik tālu vien atceros, savās nomoda naktīs saliku garus jo garus stāstus, kurus turpināju no vakara uz vakaru. Pēc zīmuļa pirmo reiz tvēru Podoļinā. Atceros, biju kur dabūjusi tīru kladi cietiem vākiem, tur sāku savu pirmo stāstu - tematu neatceros - tikai zinu, ka jau "cīnījos ar formu". Un arī dzejā vingrinājos. Pārliku dzejas pantos pasaku par Ansīti un Grietiņu, divas rindas vēl tagad izdevās atcerēties: "Tie ieraudzīja guntiņu, kas spīd no liela tāluma"... Bet tagad Fiškovā manā iztēlē drūzmējās tēli, ainas, bija liela nepieciešamība ietvert tos vārdos, gleznās, kas dotu neizsakāmi laimīgu pārdzīvojumu. Krāsu trūkuma dēļ meklēju mežā dažādus augļus un stādus, kuru sulu izmantoju kā akvareļa krāsu. Un izmisumā vajadzēja atzīt, ka tas nav tas. Ka man nekas neiznāk. (Tagad, kad par vēlu, pārmetu sev, kādēļ neieguvu mazliet prasmi zīmēšanā un gleznošanā. Mani skolotāji man daudz ko neiemācīja).

Atceros it labi vienu no šiem gājieniem uz Veļikije Lūkiem. Bija jau labi pēc pusdienas, kad taisījos atpakaļceļā un Auguste negribēja mani laist, jo no debesu pamalēm kāpa melni mākoņi, taisījās uz pērkona negaisu. Iznāca man līdz uz ielas un brīdināja, ka lietus drīz būs klāt, kur tad palikšu. Uz to atbildēju, ko domās mani vecāki, ja vakarā neieradīšos mājās? Un metos ātriem soļiem pa šoseju projām. Biju noskrējusi apmēram pusceļu, kad sāka spert pērkons un gāzt lietus. Pieskrēju pie kaut kādas ēkas, gaidīju, kad pārstās. Kad zibeņi beidzot bija pāri un lietus piestāja, steidzos tālāk, bet jau sāka krēšļot.  Kad iegāju mežā pāris verstis no muižas, bija jau nakts. Baiļu nepazinu ne uz lauka ne mežā, tomēr savādi bija. Sevišķi, kad starp kokiem pamanīju uguns blāzmu. Ceļš veda taisni uz to. Drīz varēju saskatīt ugunskuru, ap kuŗu kustējās un sēdēja cilvēki - kā "Ali-baba ar laupītājiem", ienāca prātā. Klusiem kaķa soļiem centos paiet garām, ugunskurs dega mazliet pa kreisi uz klaja laukumiņa. Varbūt būtu arī izdevies, ja suņi nebūtu pamanījuši. Uztrūkās un riedami nāca uz manu pusi. Tie ap ugunskuru brīdi vēroja mani, tad laikam pārliecinājušies, ka tas bērns, sāka suņus apsaukt kādā svešā valodā. Kur bērns, tur jau tūlīt interese sievām. Divas nāca uz manu pusi, viņas sarunājās LATVISKI! Tagad pēkšņi saskatīju aiz ugunskura tādas būdas, kādās braucām bēgļu gaitās. Taču tās sievas nebija latviešu bēgles, tās bija Latvijas čigānietes! Iztaujāja, kas es esmu, un uz kurieni eju. Arī viņi esot Kurzemes čigāni. Pavadīja mani labu gabalu, kamēr beidzās mežs, apsolīja mūs muižā apciemot. 

Un atminos vēl kādu gājienu. Valdiņš arvien vēl nīkuļoja ar veselību. Cerībā dabūt kādu lāsi piena, vecāki sūtīja mani uz sādžu, kas taisnā līnijā atradās kādas 4-5 verstis no Fiškovas, bet ceļš, kas uz to veda, bija vismaz divtik tāļš. Un tēvs piekodināja mani, turēties uz šī ceļa. Tēvs pats nevarēja iet, pieaugušiem vīriešiem sādžinieki neko nedeva.

Rudens rīts dzirkstīja saulē. No pakalniņa atvērās skats uz plašiem līdzenumiem, sādžu puduriņiem ar cierkievkām, nokoptiem laukiem līdz pat zilgani melnai mežu svītrai lielā tālumā. Lūk, skata dibenā šī apvāršņa līnija pacēlās uz augšu, it kā iezīmēdama augstieni. Zili meži kāpa pret debesīm, apvāršņa augstākā punktā kas spīguļoja it kā zibens dzirkstele, pieķērusies pie mežu galiem. Tas bija ļoti tālu, varbūt kādas divdesmit verstis. "Bielaja Ļīpa”. Tā droši vien ir baznīciņa ar zelta sīpoliņiem, ceļā uz latviešu koloniju mežā! Kāds skaistums, kādas lielas jausmas! "Es paceļu acis uz kalniem, no kuŗiem man nāk palīdzība..." Kāda bauda, kas sen aizsegusi badu un raizes. Te, lūk, tuvāk, uz pakalniņa muguras ciems, uz kuŗu man jāiet. Saules staros atklājas tik skaidri, ka redzamas atsevišķas ēkas. Diezgan gaŗa rinda koku un māju uz pakalniņa augstākās līnijas. Tas taču pavisam tuvu. Bet ceļš, pa kuŗu eju, ved tam gaŗām nezināmā tālumā. Lūk, tepat uz ciema pusi aizlocas iebraukts sāņu celiņš, gluži saprotami, lai tiktu sādžā ātrāk un tuvāk. Jāiziet tikai caur tādiem maziem retiem krūmiņiem, un tūlīt būšu sādžā. Un es nogriezos pa labi no lielā ceļa uz mazu, bet cieti nobrauktu lauku celiņu. 

Eju, eju, tās iebrauktās sliedes kļūst it kā mazāk saredzamas, tomēr ticu, ka ceļš nekur nevar pazust, ja tam ir iesākums, tad tam uz kaut kurieni arī ir jāaizved. Uz kādu citu mērķi tas var vest šais tukšās ganībās, ja ne uz sādžu tur augšā! Bet tad viena celiņa vietā ir tādas kā iebrauktas sliedes uz vienu un otru pusi ... Tāds kā kājceliņš, tomēr droši ved uz manu mērķi. Sākas krūmiņi, ciņi. Un celiņš starp tiem ar laiku pazūd. Nu, pāriešu tai pļaviņai bez celiņa, ne pirmo reiz eju pār laukiem, pār krūmiem, kurp acis rāda. Beidzās arī tie krūmiņi, un skats top klajāks, tikai zem kājām sūna, un tā uzreiz tāda līgana. Taisni iet vairs nevar, ir jālaipo no ciņa uz cini. Lēkāju kā zaķis, jo pa sūnām nevar vairs soli paspert, tā līgana un šļakst ūdens zem tās. Patverties var tikai uz cinīšiem. Labi, ka uz tiem aug šur tur tādi tievi kā pirkstiņš bērziņi, izlocīti un izkropļoti, tos var satvert un noturēties kājās. Vai kā tam dūksnājam arvien vēl nav malas! Kur esmu ienākusi? Kas tās par neredzētām zālītēm, kas kā miršu zariņi stiepjas virs sūnām? Ne zīmes vairs, ka kāds te būtu gājis vai braucis. 

Apstāties nevar ne acumirkli, tūlīt kājas stieg  līdz ceļiem. Skreju un skreju, esmu jau nosvīdusi, bet no malas ne vēsts. Un uzkalniņš ar ciemu rādījās tepat, rokas snieguma tuvumā! Tad arī uz ciņiem vairs nevar noturēties, murdēdami tie veļas apkārt, tikko kājas tos skaŗ. Bērziņu vairs nav, starp ciņiem vīd rāvains ūdens. Atpakaļ iet vairs nav ko domāt, zinu, cik tas gājiens man ir jau maksājis. Sāku domās skaitīt lūgšanu, jo vārdiem nav laika, lēkāju kā neprātīga uz vienu, uz otru pusi, kur šķietas esam kāds pamats, skreju kā pa gaisu, ar gribas spēku savu svaru pārvarot. Tālāk neatceros, kā bija. Saule stāvēja pusdienā. 

Šķiet, bija pagājušas daudz dienu, kopš izgāju no mājām .. Kur palicis rīts, kur dabas jaukumi? Pa cietu zemi tuvojos sādžas sētām no aizmugures. Ieeju kādā labākā chatā, kas gadās iepretim. Zemnieki ēd pusdienas. Laikam esmu ļoti nomocīta, nedrošā balsī izsaku lūgumu pēc piena. Par pirkšanu jau runa nevar būt, lūdzu милостинно. Saimniece atbild: Mums pašiem nav piena, paši ēdam похлёбку. "Slims brālītis, mums nekā nav, esam bēgļi". Te saimnieks pagriež galvu uz mani: "No kuŗas puses tu ienāci sētā? Pa ceļu nenāci". Parādu no kuŗas puses, caur saimniecības ēkām. "No kurienes tad tu esi"? - "No Fiškovas. Nācu taisni pār ganībām". Sieviete žigli pārkrustas. "Kas par ganībām! Tas bīstams purvs. Kamēr te esmu saimnieks, neviens to bez ceļa nav pārgājis". Atradās arī piens. Sieva salēja visu pusdienas slaukumu. Iedeva maizes šķēli, bet saimnieks piekodināja iet caur ciemu un tad pa ceļu, kur pār purvu būs bruģēta pāreja. Arī tā nebija nekāda drošā: purvā iegremdēti baļķi, žagari, uz tiem zeme. Līgojas kā uz plosta, bet te pat vezumi tiekot pāri. 

Kad mājās izstāstīju, kā man gājis, vecāki lielām acīm skatījās uz mani. Tēvs atgādināja, ka licis iet pa ceļu apkārt, ka pa taisnākiem nedrošiem ceļiem nekas labs neiznākot. Tas purvs tai vietā esot četras verstis plats. Sādžas tuvums pēc izskata bijis vienīgi malds, saules stari bija izspēlējuši man tādu kā fata morganu. Un ceļu, kas mani ievedis purvā, iebraukuši siena vedēji, tas sapļauts starp ciņiem purva malā. Bet māte ļoti interesējās par tām miršu stīdziņām sūnās. Lika man skaidri attēlot, kādas tās bijušas, vai pie tām nebijis odziņu. Laikam bija gan, bet zaļas. "Dzērvenes"! māte iesaucās. "Nu kā tad, dzērvenes! Kad zeme sasals, iesim turp"!  

Laikam tā bija nolemts, ka mums bija jānokāpj līdz liktens dziļumam, lai mēs neiedomātos, ka esam kas labāks, nekā vispēdējie dzīves sērdieņi. Vispirms saslima mūsu tētis ar to pašu noslēpumaino "galvas tīfu". Nekad nebija slimojis, bet tagad gulēja nevarīgs, pat neapzinādamies, kas ap viņu notiek. Un ēst nebija. Drīz pēc tam nolikās arī māmuļa. Gulēja ezermalas pirtī tumšā kaktā uz lāvas un nerunāja. Bija nāvīgi slima. Dzīvojām atstatu no muižas, neviens par mums neinteresējās, neviens neatnāca. Uz palīdzību nebija ko gaidīt, katrs nīka pats savā alā, vilka dzīvību ar kādiem surogātiem, kuŗus agrāk nekad nepazina. 

Man bija divpadsmit gadu, ņēmu piecus gadus veco brālīti pie rokas, otrā rokā kurvīti, un gājām. Vispirms uz tuvāko sādžu. Iegāju istabā, pārmetu krustu pret ikonu. Bez tā jau toreiz zemnieku mājā nevarēja ieiet. Ja to nebūtu darījusi, būtu tūlīt uzsaukts: Чево не крестищся! Un tā jau arī bija vai nu pati Bogorodzica, vai dieva svētie, kuŗus arī mēs godinājām. Parasti jautāja, no kurienes mēs, ko dara vecāki; kad pasacīju, ka guļ slimi, saimniece saprata. "Nu tad jūs esat izsalkuši", sacīja, un padeva maizi. Reizēm nejautāja nekā, jo mēs nebijām vienīgie, kas staigāja pa sādžām, meklēdami, ko ēst, lai nebūtu jānomirst badā. 

Ne katrā mājā bija vērts iet. Parasti izvēlējāmies to visredzamāko māju. Dažiem jau vairs pašiem nebija ko ēst, vēlāk visiem tika noņemts viss. Bads atnāca pie visiem, pārlija kā ūdens plūdi pār visu plašo zemi. Vēl gan zeme un visi lopi nebija noņemti, oficiāli revolūcija vēl nebija izsludināta, Ļeņins vēl sēdēja somu zemē aiz siena čupas un vēroja, kas tur Krievijā iznāks, uz nedrošu lietu viņš negāja. Nekad neko vairāk nedabūjām, kā maizi vai skābās plānās auzu blīnas. Nekad neredzējām, ka saimnieki paši ēstu gaļu vai sviestu. Kad vēl māmuļa bija vesela, saslimušais tētis sūtīja viņu uz sieviešu klosteri, kur agrāk lūdzēji tika bagāti uzņemti. 

Bija verstis septiņas ko iet. Gājām visi trīs, māte brālītis un es. Domājām, ka dabūsim kādu glāzi piena vai kaut baltas maizes gabaliņu slimajam. Sasniedzām klosteri ļoti noguruši, bet nebijām tur pirmie. Mūķene, kas saņēma, nemaz ar mums nerunāja, tikai parādīja uz vaļā stāvošām kādas telpas durvīm. "Ejiet, ejiet, ēdiet, maizi pados". Melnas rupjas maizes gabaliņu dabūjām, bijām ļoti izsalkuši, domājām, ka būs vēl kāda vira. Kā sadrūma, cik gaŗas izstiepās mūsu sejas, kad pamaisījām alvas bļodiņā tīru sālītu ūdeni, kuŗā peldēja iegriesti daži sīpolu lakstu gabaliņi. Apēdām. Pateicāmies. Tie citi, kas arī bija atnākuši, sacīja, ka klosteris izlaupīts tīrs. Un arī zemnieku mājās nereti dzirdējām: Мы сами собираемся." 

Kur reiz bija būts, otrreiz nevarējām iet. Tas spieda mērot ceļu uz tālākām sādžām, arvien tālāk. Arvien pazemīgāk iemācījāmies atkārtot: Подарите, Христа раду, милостинно! Kad jau kāds no vecākiem bija nācis pie samaņas, reizēm atstāju brālīti mājās. Aizmaldījos tālu, uznāca vakars. Krievi nelaida pa nakti iet uz mājām, paturēja naktsguļām. Jaunas meitenes ņēma mani savā gultā, runājās kā ar māsu. No rīta iedeva gardus ābolus, bija ko pārnest mājās. 

Kad komisārs lika noņemt kartupeļus mūsu ezermalas lauciņā, ieraudzīja, ka pāris vagu no galiem jau norakts. Nelīdzēja atsaukties uz bariņu, kas mums atļāva rakt, komisārs kliedza, solīja nodot kaŗatiesai par zagšanu no proletāriskā kopīpašuma, bet, tā kā redzēja slimniekus, istabā neiegāja. Nu mums bija pilnīgi nogriesti visi uztura avoti. Un tad ieradās pie mums divas čigānietes no tās nometnes, kuŗu naktī sastapu mežā. Pēc tam viņas atnāca vēl dažas reizes. Nezinu, kur viņas ņēma, taču atnesa vecākiem ēdienu un palīdzēja tikt uz kājām. Māte priecājās, ka var sarunāties ar sievietēm savā valodā. No mātes iemācījos nenicināt šo tautu, pret kuŗu cilvēki parasti izturas kā pret ļaundaŗiem.

Kartupeļu racēji paveica savu darbu pavirši. Māte, sākusi staigāt,  salasīja vēl krietnu maišeli. Kašājās pa lauciņu mēness naktī, jo dienā uz tā iziet neuzdrošinājās. Kad zeme sasala, māte ņēma groziņu un sauca mani līdz, lai rādu, kur ir purvs ar tām miršu stīdziņām. Neticēju, ka tur kas iznāks, un baigas bailes gausināja man soļus. No sākuma neatradām nekā. Bet dziļāk ejot, pamanīju it kā asins pilienus sūnās. Tās bija dzērvenes, apaļas, treknas, sarkanas odziņas, vietām raibojās kā saujām izsētas. Skābas, bet patīkamas, jau pārsalušas. Pielasījām drīz savus groziņus, māte par šo ieguvumu ļoti priecājās, un viņas prieku saprotu tikai tagad, kad zinu, ka tie ir dzīvi vitamīni un tiem svarīga loma dzīvības uzturēšanā. Kad svešā zemē tie nav dabūjami, un tie atkritumi, ko paslepus pārdod tirgū, maksā kilogramā taisni tik daudz, cik maksā eksporta šķiņķis ... 

Māte no savas bērnības zināja dzērveņu un brūkleņu nozīmi gaŗās ziemās un gavēņu laikos. Viņa saprata, ka ar kartupeļiem vien neizvilks mūsu dzīvības.  Vienu groziņu aiznesu uz pilsētu un dabūju cukuru! Kas tas bija par gardumu, kad māte izvārīja ķīseli! Un gājām atkal uz purvu, un par šo mantu pilsētā vilka laukā visnoslēptākos ietaupījumus. Tikai tas bija risks, iznest no pilsētas pusmārciņu cukura, glāzi eļļas vai sauju putraimu. Uz ceļiem bija kontrole, to varēja izdarīt tikai bērns. Revolūcijas manifests jau bija izsludināts, "vadonis" bija jau klāt, un ņēma grožus stingri rokās. Sods uz vietas. Vienīgais tā veids: nošaut. Vēlāk sāka cilvēki pazust bez vēsts. 

Ap novembra sākumu latvieši pilsētiņā pēkšņi sakustējās. Runāja, ka Vācija franču frontē padevusies. Noslēgts pamiers  (11. novembrī 1918 g. vāci parakstīja pamieru).
bēgļi varot braukt mājās. Bet nu bija pienākusi "ceļotāja bērna" reize saslimt. Kādā rītā vairs nespēju piecelties, locekļi kā bez maņas, galvas sāpes, milzīgi karstumi. Kas tālāk ar mums notika, dabūju zināt tikai vēlāk. Tēvs jau bija atveseļojies, ievācis vajadzīgās ziņas, dokumenti jau bija kopš pavasaŗa kārtībā. Tika paziņots laiks, kad no Veļikije Lūkiem aties vilciens ar latviešu bēgļiem. 

Kad man uzausa pirmā apziņas gaisma, es atrados uz vezuma, kaut kur braucu. Bija ļoti salts laiks, tikko svīda dienas gaisma. Tas, kas brauca, nebija tēvs, neredzēju nevienu no savējiem. Māte laikam bija jutusi mani pamostamies, mierināja, lai guļu vien. Pagāja ilgāks laiks, kamēr apjēdzu, ka uz vezuma vēl ir brālītis, ka māte un tēvs iet blakus ratiem, un gāja vēl kādas sievas, tās bija čigānietes! Un tas, kas ratos brauca, arī bija čigāns! Cik sveši, dīvaini apstākļi, nesapratu nekā, kas ap mani noticis. Visi gājēji un braucējs nerunāja ne vārda, tas savādību vēl pavairoja. Tad mātes un tēva vairs nebija, tikai čigānu sievas gāja mums blakus. Pajūgu apturēja. Ceļmalā atradās Dievmātes kapļičiņa ar ikonu, čigānietes stāvēja pret to, meta krustus un klanījās līdz zemei. Tad braucām atkal tālāk. 

Uzausa smags, pelēks rīts. Pie pilsētas boļševiku kaŗavīrs ar sarkanu apsēju ap roku apturēja ratus. Čigānietes kaut ko ar viņu runāja. Tad braucām atkal. Un tad mani ienesa Augustes istabiņā. Pēc brīža ieradās arī tēvs un māte. Čigānietes krita mātei ap kaklu un vai raudāja aiz prieka. Arī vecāki bija pacilāti. Skaidroja Gustei, kuŗa arī maz ko no tā saprata: Lai nokļūtu ešelonā, vispirms vajadzēja nokļūt Veļikije Lūkos. Bet kā to izdarīt ar visām paunām un arī ar slepeni salūkotu maizi un citiem uztura līdzekļiem?  Šai stāvoklī čigāni bija piedāvājušies vecākiem palīdzēt: "esam taču visi no vienas puses". Tādēļ jau čigānsievas tik karsti bija lūgušas pie ikonas ceļmalā. Un krieviem paskaidrots, ka ved slimus čigānbērnus pie ārsta... Lūk, kādos aplinku ceļos un pēc cik ilga laika mūsu vectēva čigāniem atvērtā māja tika atmaksāta! 


Uz dzimtenes pusi
Pāris dienas pavadījām pie mātes māsas, beidzot tikām ešelonā. Veļikije Lūku radi pagaidām vēl nekustējās, gaidīdami drošākus laikus. Beidzot sēdējām vilcienā, kas kustējās uz dzimtenes pusi. Nebija tas ne otrās, ne trešās klases vagons, tikai sarkanais preču vāģis, kur samestas paunas un cilvēki sasēduši uz tām, ģimenēm turoties vienkopus. Tādu vagonu bija daudz, gaŗa rinda novietota uz blakus sliedēm labu gabalu aiz pilsētas, un katrs vagons piebāzts līdz pēdējai vietiņai. Nezinu, kur māmuļa Lūkos bija dabūjusi maltu gaļu, tā runāja vagonā, ka uz revolūcijas uzvaras svētkiem parādījusies veikalos tāda kā liellopu gaļa, citi to apšaubīja un sacīja, ka zirga. Bēgļu sievas izkāpa no vagoniem, sakūra ugunskuru un uz ķieģeļiem uzliktā pannā cepa kotletes. Smaržā, kas atplūda līdz vagonam, pacēlu galvu, un uzreiz jutos veselāka. Bet vilciens pēkšņi sakustējās un brauca projām. Ļaudis sāka kliegt, Valdiņš raudāja, dažas sievas ar pannām rokā mēģināja skriet vilcienam pakaļ, tas bija uztraukums! Bet nē, gabaliņu pabraucis, apstājās atkal un stāvēja divas dienas. 

Kad brauksim tālāk, neviens nezināja. Bija sācis braukt naktī. Kad atmodos, vagons rībēja un dārdēja uz dzelzceļa sliedēm. Vagonā bija pilnīga tumsa, visi gulēja, tikai māte centās apsegt mani labāk, jo vagons nebija apkurināts. Mūsu ceļš ilga vairāk kā nedēļu. Reizēm vilcienu apturēja. Varēja iet pēc siltas, nesaldinātas kafijas un gabaliņa maizes, apziesta ar marmelādi. Dažreiz dabūjām kādu viru, bet, protams, tikai reiz dienā, ar to vajadzēja pietikt. Tad kādā vietā vilciens apstājās un mums vajadzēja vagonu atstāt ar visām paunām. Neviens nesacīja, kas tā par pilsētu, kādēļ mūs aptur, kas būs tālāk. Visus bēgļus ievietoja kādā izdauzītā fabrikā. Gar vienu sienu dēļu lāvas, nošķirtas ar dēli atsevišķās aizgaldās. Tajās novietojās katrā sava ģimene, iznāca it kā savs dzīvoklis, kaut visu redzējām un dzirdējām, kas apkārt notiek. Te stāvējām vairākas dienas, jo laikam te bija robeža. Mēs lielākie bērni pamazām sākām rotaļāties pagalmā uz gruvežiem. No rīta man vajadzēja stāvēt kafijas rindā, pusdienā pēc viras. Stāvēja tādi inteliģenti kungi, laikam ierēdņi, stāvēja pēc izskata smalkas dāmas. Grūtas bija naktis, jo saltas un nemierīgas, tik daudz svešu cilvēku barā. Dīvaini, ka nejutāmies kā viena ģimene, kas dalās kopīgā liktenī. Drīzāk viena aizgalda pret otru bija naidīgi noskaņotas, it kā tie citi būtu vainīgi pie visām grūtībām. Domāju, šādu noskaņojumu radīja apstāklis, ka daži bija turīgāki un lepnāki, citi - visu zaudējuši nabagi. 

Un tad sakāpām preču vagonos un braucām atkal. Sacīja, ka nu esot Dinaburga. Pieaugušie, kas cik necik pazina šejienes ģeogrāfiju, drīz aptvēra, ka mūs neved uz Rīgu. Logu nebija, nevarēja saprast, kur esam. Tie, kas tika pie mazajiem lodziņiem tuvu pie griestiem, sacīja, ka braucam caur Leišiem. Tiešām, kad vēlāk apturēja vilcienu, sacīja, ka te Paņeveža. Bija agrs salts rīts. Tēvs aizgāja pēc zupas un pārnesa karstu pelēku viru, ko metāmies strēbt. "Kas tā ir par zupu", māte brīnījās. Laikam rīsi, bet neredzēti lieli, nu kā pupas! Kāds vagonā izsaucās, ka tā ir kukurūza. Tādu lietu nebijām ne redzējuši, ne dzirdējuši. Maisīju ar karoti, lai izvairītos no tiem lielajiem graudiem. Pēkšņi vilciens rāvās uz priekšu, un zupa izlija. Blakus sēdētāji sāka brēkt un rāties, jau tā viens otru nespēja paciest... 

Pēc tam bija Šauļi. Sirds dīvaini salecās un iesāpējās: nu jau vairs nav tālu! Līdz šim braucām un braucām, un sirds dibenā nebija uzticības, ka tiešām kādreiz tiksim dzimtenē. Bet nu jau bija zināma puse: Šauļi! Ap 50-60 verstu no robežas! Ja mūs vairs tālāk neved, varam aiziet kājām. Kā tur būs, kad ieraudzīsim Šenbergu - Šķērus ... Tad bija nakts un vilciens stāvēja. Uzmodināja milzīga sakustēšanās vagonā. Uz perona ārā dzirdēja balsis, tā vairs nebija ne krievu, ne vācu valoda. Kāds pakāpās pie lodziņa: Možeiki! Robežstacija. 

Drīz būsim uz latvju zemes! Neviens vairs negulēja. Pat bērni atmodās. Kaut kā neredzēja, klausījās, kā dun dzimtenes zeme, vilcienam pa to ripojot. Klausījās rudens nakts klusumā pār mūsu laukiem. Kad atkal apstājāmies, neraugoties uz aukstumu, atvērām durvis. "Jelgava"! čukstēja visi reizē ar bijību. Zemgaliešu rāmā, saulainā māmuļa. Visi spiedās uz durvīm iemest kaut skatu dzimtā pilsētā, tās visiem pazīstamā stacijā. Tikko svīda gaisma. Stacijas ēka neapgaismota, tikai pāris logos vājš spīdumiņš. Divi dzelzceļnieki kaut kur gāja. Tukšums. Pelēcība. Aukstums.  Bez dzīvības. Tad aptvērām: kur var būt ap staciju dzīvība, tā taču te, ešelonā. Bez saviem darba ļaudīm Jelgava izmirusi. 

Un izdzisusi šķita arī Rīga, kādreizējā staltā lepnā vēstures pilsēta. Vēl dzīvības pilnā, kad staigāju pa tās ielām savās pirmās skolas gaitās. Modāmies kā no gaŗa miega ar dīvainiem grūtiem sapņiem, modāmies saltā tukšā pelēcībā, sastingušā rudenī pašas ziemas pievārtē. Taču māte un tēvs bija dīvaini maigi, un mierīgi, kad atstājām vagonus un ar paunām kāpām ... no augšējā perona, jo vēl nebijām galā, vēl vajadzēja dabūt zināt, kad iet vilciens uz Vecmuižu ... Tad braucām "cilvēku" vagonos, sēdējām uz soliem, vairs nebija tik salti. Arī vagoni bija pustukši, mūsu nodalījumā nebija neviena cita. Bijām apbraukuši lielu līkumu: Veļikije Lūki - Dvinska vai Dinaburga (Daugavpils) - Paņeveža - Šauļi - Možaiki - Jelgava - Rīga, un tad atkal Rīga - Jelgava - Vecmuiža. Pār Vecmuižas stacijas ēku bija uzraksts: Neugut. 

Vecmuižā tēvs iznesa mūsu mantas uz perona, lika man tās sargāt, un abi ar māti kaut kur aizgāja. Man sala rokas un kājas. Brālītis sakņupis sēdēja uz paunām. Es nebiju vienīgā uz perona, vēl arī citi bēgļi, izkrāvuši savas mantas, gaidīja kaut ko. Neapzinādamās kādēļ, errojos par kādu dāmu smagos zvērādu kažokos, kas arī stāvēja, tikai pie lieliem ādas čemodāniem. Kāds fircīgs kungs šaudījās ap viņu šurp un turp. Lūk, kā citi bija pratuši pavadīt bada un sajukuma laiku Krievijā! Tad beidzot mani vecāki nāca, kad jau biju gluži ... nosalusi. Tēvs velti bija meklējis braucējus uz Šenbergi. Mantas novietojām kādās mājās pie stacijas. 

Mums pašiem bija jāiet kājām - 40 verstis. Un mēs gājām. Es gāju pirmo reiz pa šo ceļu, kuŗā vēlāk - tāpat kā mans tēvs - pazinu katru lielāku akmeni, koku, māju vai zemnieksētas žogu ceļmalā. To pēdējo jau nebija daudz. Vai mūsu soļi bija spārnoti, vai aukstums nesa mūs, izbadējušos, izslimojušus? Vai tas bija jauns spēks, jauna griba dzīvot, jauna cerība? Spēks, kas rudens īsai dienai beidzoties, bija atnesis mūs jau pusceļā, kur zem lieliem kokiem pie pašas ceļmalas pienāca Rukšu mājas? "Tie mums ir pazīstami", māte sacīja, "te iegriezīsimies, lūgt naktsmājas". 

Uzņēma mūs laipni kā sen neredzētus radus. Saimniekam bija daži bērni, apmēram manā vecumā. Par mūsu sastapšanās labo iespaidu  liecina tas, ka šī nepalika pirmā un pēdējā  draudzīgā kopbūtne. Kaut katrs dzīvojām savā pagastā, taču mūsu un Rukšu  jaunās paaudzes ceļi vēlāk krustojās ne vienreiz vien. Nodibinājās draudzība, tā sakot no pirmā acu uzmetiena, nejautājot un neapzinoties, kādēļ. Pašreiz viņi bija tā dzimtene, kas uzņēma mūs laipni. Rukšu saimnieki nebija bēguši, bet pārlaiduši kaŗus savās mājās, kaut izlaupītās. 

Otrā rītā turpinājām ceļu. Kā vakar tā šodien ceļā neviena braucēja nesastapām. Bija mierīga rudens diena, vairs ne tik salta kā iepriekšējās. Valdiņš reizēm tecēja kājām, reizēm atpūtai tēvs paņēma viņu uz rokas. Es biju jau pieradusi pie lielāku attālumu mērošanas. Ceļā daudz neko nekavējāmies. Iedami vērojām mājas un krūmus, Bārbeles balto baznīciņu un kapsētu, un gaŗo bijušo iebraucamo vietu. Visu pētījām it kā jautādami, vai viss ir vēl tāds pats, vai nav iznīcināts. Viss ir kā agrāk, tikai tāds tukšs un atstāts, kā kad saimnieka pietrūcis, un daba nezinātu, ko bez viņa iesākt. Visur ienaidnieka pēdas, kuŗš vēl nav gluži nozudis. Mūsu soļi bija tik viegli un domas tik rāmas. Iegājām Šēnbergas silā. Tēvs runāja ar māti, pajokojās. Rāmi, laipni kā lielos svētkos. Kā laimē pēc liela smaguma novelšanas no sirds. Kā dzīvosim tālāk? Tādu rūpju nebija. 

Mēs tagad bijām dzimtenē, kas mums ko varēja padarīt? No dzimtenes mēs nekad vairs nešķirsimies. Būs miers. Dzīvosim mierīgi kā pirms kaŗa, kā vecos labos laikos! Lūk! Lūk! Caur pēdējiem kokiem balo baznīca, sarkanu jumtu, zelta monstrancēm līdzīgiem krustiem torņu galos! "Baznīca stāv, paldies Dievam", māte klusām saka. 
[image: ]

Atgriežoties no bēgļu gaitām pirmā sveic mūs baznīca ...

Un nu ejam un nerunājam vairs, tikai skatāmies un skatāmies uz to, kas ir mūsu, ko pazīstam kopš bērnu dienām. Noejam no kalna miestā. Stūŗa veikala durvīs stāv vecais "Vistasstilbs", viņš zina, ka - nezin' kādēļ - viņu tā iesaukuši, un nedusmojas. Gaŗais vājais, jau stipri sirmais izraēlietis pazīst tēvu un aicina bodē. Tur iznāk arī viņa meitas, sasveicinājās ar mums, 
priecājās. Visi dzīvi?  Visi dzīvi, paldies Dievam. Skaistkalnē daudz kas nopostīts, mājas sagrautas, tilts nodedzināts, arī sinagoga cietusi. Aptieka un pasts stāv kā bijuši, tikai viss tukšs, kluss. Daudzi aizbēguši un vēl nav atgriezušies. Mēs esam pirmie. Tādēļ katrs, kas ierauga, apsveic mūs, bet cilvēki redzami ļoti maz. "Kā tad Andriņos"? māte bailīgi jautā. "Ir visi, paldies, Dievam, tikai abi vecākie dēli vēl nav atgriezušies no kaŗa. 

Un tad mēs uzgājām uz Veiču kapiem un nometāmies ceļos pie Viktoriņa kapiņa, glāstījām viņa krustu, kuŗš bija tāds pats, kā bijis, un joprojām liecināja, ka "še dus mūsu mīlulītis Viktors Šķēris." Un māte atrada savu vecāku, sava brāļa Andrēja, māsas Annas kapus. Lūk, kā pa šiem gadiem bija salapojis ozols, izaudzis no zīlītes, ko māmuļa iespraudusi, apglabājot mazo Katiņu. Visi kapi bija aizauguši, jo kopēju vairs nebija! Bet mēs jutāmies jau gandrīz gluži mājās. 

Vaičos nemanījām nekādu dzīvību, bet izgājuši caur priedītēm, ieraudzījām Andriņu sirmo plašo istabu ar akas vindu pie tās un lielos bērzus pagalmā. Pirms kaŗa man ļoti patika Viesoties Andriņos. Jo te viss bija tik tīrs un kārtīgs, katra lieta vienmēr stingri savā vietā. Te valdīja senlaiku gars ar savu negrozāmo likumību, te viņam bija padots puķu dārzs un sētsvidus, noslēpumainās vecās ēkas un dižistaba ar lielām svētbildēm. Tagad šis gars šķita izgājis, kaut mājās bija ir pats saimnieks, ir saimniece, ir bērni Pēteris, Marta, Bernards, Antone, Verīte, to pēdējo mēs atstājām gluži maziņu. Tagad jau bija četrus gadus veca meitenīte. Un Andriņu māte pačubinājās un atsedza lakatiņu savā gultā, nokaunējusies rādīdama, ka tur vēl kāds guļ, kāds gluži mazs. "Annīte", viņa vainīgi un priecīgi čukstēja. Atnākusi, neraugoties uz kaŗiem ... Pats Andriņš, kuŗš agrāk man likās tik milzīgs un tik bargs, kā soģis,  skatījās uz mani, tagad bija izdzisis, kā bez spēka. Vācieši paņēmuši ir viņa lopus, ir maizi, ir darba rīkus. Lauki, izņemot mazu plankumiņu ap māju, stāvēja atmatā ... 

Pacienāti atvadījāmies un devāmies uz savām mājām, uz Šķēriem, par kuŗiem nu zinājām, ka tie nav tukši, ka mūsu mājās pēdējo gadu mēģinājis saimniekot mūsu mātes brālis Pāvils ar savu ģimeni. Breileniešos katrā mājā apmeties kāds svešinieks, Zvejniekos pat kāds no Vidzemes šurp atklīdis. Pagājuši gaŗām Doriņiem, nogriezāmies pa kājceliņu. "Mātes ābele vēl stāv"! bija pirmie vārdi, ko māmuļa izrunāja šī brīža sasprindzinātā klusumā. Salīkusi, tēvmātes stādīta mežābele, melna, bez lapām, bet sīkstu dzīvību - mirušo paaudžu dzīvā pārstāve, mēmi raudzījās uz mums, gluži noliekusies mums pretīm ... un mājās - vecās mātes ābele ...

[image: ]
...un mājās - vecās mātes ābele...
_________________________________________________________

Latvijas valsts pasludināšana
[bookmark: _Hlk100845899]Nezinājām, ka mūsu atgriešanās dzimtenē, mūsu izkāpšana Rīgā no ešelona iekrita dienā, kad Nacionālajā Teātrī tautas pārstāvji salasījās svinīgā aktā: Neatkarīgas suverēnas Latvijas valsts pasludināšanā 18. novembrī. 1918. gadā. Mūsu atgriešanās, it kā otrreizēja piedzimšana dzimtenes pilsoņu dzīvei, notika dienā, kad dzima strēlnieku un atbrīvotāju izcīnītā, visas tautas lolotā dzīve pašu brīvā valstī. Manā skolas laikā jau katram bērnam bija pazīstams šis uzņēmums, kā viņi visi tur stāvēja uz Nacionālā teātra skatuves, visi galvenie latvju sabiedriskie darbinieki ar Jāni Čaksti priekšgalā. Sākās jauna dzīve, atvērās aizkars uz apgaismotu skatuvi, kur nākamām paaudzēm darboties. Tautas cerības bija piepildījušās varbūt vairāk, nekā uzdrošinājās cerēt. Kamēr bijām zem Krievijas kā tās ... sastāvdaļa, varbūt mūsu vadoņi sapņoja par zināmu autonomiju, kā Somijai, kā Polijai. Bet nu bija atjaunota pilna neaprobežota neatkarība kā pirms septiņi simti gadiem. 

Kā izskatījās šai brīdī neatkarīgajā Latvijas Republikā? Par pilsētām, sevišķi par sirmo Galvas pilsētu Rīgu nevaru nekā pastāstīt, jo to savām acīm neredzēju, varu tikai atkārtot to, ko vēlāk lasīju, ko dzirdēju nostāstos. Tā, piemēram, atbrīvotie kaŗa gūstekņi stāstīja par savu ierašanos Rīgā, novembŗa beigās. Izkāpjot no vilciena, bija domājuši, ka viņus saņems kādas organizācijas pārstāvji, bet nebija neviena. Uz ielas viss tukšs, kluss, kā izmiris, ne pajumtes, ne kādas apgādes. Kaut vācu organizācijas jau pārtraukušas darbu, latviešu vēl nav noorganizējušās. 

Neatkarīga republika ir izsludināta, taču skaidrs, ka mūžvecie tīkotāji pēc Dievzemītes nerimsies un neatteiksies no tās. Jau līda uz rietumiem kāras bandas, ak Dievs! Tās vada paši latvieši...  

Jaunajai republikai steidzami jāsavāc armija. Izsludināta mobilizācija, bet 1. decembrī nekas vēl nav noorganizēts. Kaŗavīri tomēr pierakstās, veido pulkus. Ložmetejniekiem nav neviena ložmetēja. Kaŗavīriem vecas krievu šautenes, bet nav nevienas patronas. Nav apģērba, katrs atnācis tāds, kā mājās strādājis. Mums vēlāk skolā visiem bija labi pazīstams kāda vada uzņēmums: vienam kājās kalašas, piesietas ar auklu, citam divas dažādas kurpes, zole purngalā atplēsta, kaili pirksti lien laukā; viens bikšu gals norauts. Mugurā frenči, prakas, svārki, kā kuram. Bet visi stāv stalti, šautenes pie kājām, rokas gar vīlēm. Acis zem saņurcītas puscivilas, pusmilitāras cepures skatās taisni, pārgalvīgi. Un vienam "saulīte"  pie cepures (uzlecošās saulītes nozīme, pirmās armijas nozīme, vēlāk uzņemta valsts zīmogā un ģērbonī).  Tā nebija maskarāde, tā bija neapgādātas armijas kaujas īstenība ... 

Kaŗavīri dabūjuši zināt, ka vāciem aizejot, civilie izlaupījuši militārās eksportostas noliktavas. Noorganizējušies daži kareivji un pāris virsnieku, gājuši atņemt nolaupītās drēbes. Panākumi bijuši bagātīgi: vienā pašā dzīvoklī atrasti 3 vezumi veļas un mundieru, iznācis apģērbs veselai rotai. Bet, ko darīja tauta Rīgā, jābūt taču daudziem iedzīvotājiem, kas neizbēga! Pelēkais strādnieka cilvēks, droši vien, kāvās ar badu. Lūkoja nokļūt uz laukiem, ko nopirkt, atnest uz Rīgu drusku paspekulēt. Tikai uz tiem laukiem arī vairs nebija nekā. 

Un ko darīja tā sauktās vidusšķiŗas? "Vidusšķiŗa rīkoja dzīres mēra laikā”. Zeme galīgi izpostīta, tauta bezdibeņa malā, sarkanais vilnis veļas virsū ... "Uz masku balli". "Rīdzinieki priecājās uz augšu palēkdamies", atceras kapteinis Ķīselis. Bija par ko priecāties: atgūta brīvība, sava valsts. Kas  to atguvis, kas to nosargās - tā nav mūsu daļa! Tas pats citās lielākās pilsētās. Aculiecinieks stāsta:  "Liepājas kūrmājā dejo, dzeŗ un dzied. Plaši atveŗas durvis, ienāk gaŗš jātnieks pelēkā mētelī, dubļainos zābakos, gaŗu zobenu pie sāniem. Lieliem smagiem soļiem pieiet pie frakotā orķestra, paceļ roku: Stāt! Mūzikanti klausa, iestājas klusums. Jātnieks novelk mēteli, iecērt grīdā savu gaŗo zobenu, pavēl spēlēt kaŗavīru dziesmas. Orķestrs klausa! Kad tas apklust, svešinieks uzvelk atkal mēteli, iebāž zobenu makstī, mierīgi iziet. Zālē milzīgs uztraukums.: kas tas tāds bija? Kur viņš palika? Kā viņš to drīkstēja! Tikai žurnālists ir viņu atpazinis: Ģenerāļa Baloža brigādes jātnieku nodaļas komandieris kapteinis Baumanis. Viens no vēlākajiem leģendārajiem". 

Diktatūras laikā apvērsuma vadītāja Jāņa Baloža autoritāti tautā stiprināja ar to, ka pirmais Latviešu Atbrīvotāju virspavēlnieks pulkv. Kalpaks, cīņās sašauts, uz lielceļa mirstot, vēl paspējis klātesošiem virsniekiem nodot pavēli: "Balodi, palieciet manā vietā". (Laikraksts "Tēvija", 1944. g. 7.VIII).  Kārlis [Dauge] man reiz sacīja: "Tas mīts. Kalpaks patiesībā sacīja: "Baumani, palieciet manā vietā". Tikai Baumanis arī drīz kritis. - 

Pirmās mobilizācijas dienās vietējie - mūsu pašu! - lielinieki aģitēja pret mobilizāciju... Šis pats vēlākais leģendārais, kuŗa portreju uzmetis īss žurnālista atmiņu stāsts, gājis no mājas uz māju un visiem iesaucamajiem, kas mobilizācijas pavēlei nebija klausījuši, īsi pateicis: ja rīt neieradīsies mobilizācija punktā, parīt karāsies pie akas vindas! Un jaunieši otrā dienā dziedādami ieradušies punktā, un vēlāk bija krietni kaŗavīri, un vēl vēlāk - ar lielām privilēģijām apveltītie ... kas palika dzīvi. Kritušie paliks vienmēr dzīvi, kamēr vien tauta būs dzīva. 

Vēlāk man Latvijas Kredītbankā ar pirmās Latvijas valdības tieslietu ministri zvērināto advokātu Eduardu Strautnieku kopā strādājot, pēdējais man stāstīja: Paši pirmie Latvijas atbrīvotāji kaŗojuši vēl zem Antantes vadības. Tad arī angļi apgādājuši mūs "ar munīciju un proviantu": pienākusi kuģa krava suņu biskvītu un tranšeju rokamo lāpstiņu (Kur šai partizāņu kaŗa apstākļos rakt tranšejas!) Vēlāk angļi taisnojās, ka tie bijuši zaldātu biskvīti, tikai sabojājušies un norakstīti suņiem. Par visu to pirmos valsts gados maksājām valūtā raudādami...

Tad lietā grābis ... enerģiskais I Ministru prezidents Kārlis Ulmanis. Izspiedis kaut kādus vecus ieročus (1 šauteni uz 2 vīriem, tikai gadījies, ka patronas nepasējušas...) Kaut cik taustāmu palīdzību sniegusi angļu flote: kaŗa kuģis ienācis Daugavā, uz šī kuģa stāvējis Ulmanis un, saskaņā ar sakarnieku ziņojumiem, kur mūsējiem "pašreiz karsti", komandējis lielgabalniekus: gāziet Torņakalna virzienā! Tagad šeit! Atkal tur! 

Interesanta ir šī Atbrīvošanas cīņu un I Valdības vēsture, valdības, kuŗa tikko sastādījusies, tūlīt bijusi spiesta bēgt uz Liepāju, no Liepājas - uz kuģa, no šī kuģa jūŗā vadījusi valsti... un izdevies! Sacīsim: vismaz šai grūtā stundā sabiedrotie - tie angļi, pasniedza mums palīdzīgu roku! Aizmirsīsim, ka dažus gadus vēlāk tik pat grūtā stundā, piesavinoties glabāšanā uzticēto valsts fondu, aplaupīja mūs līdz kreklam. Nē, nē, mīļie! Tas vēsturē vēl nav gadījies, ka liela valsts - Lielbritānija - aiz tīrā humānisma palīdzētu mazai valstij. Arī toreiz Atbrīvošanas kaŗa laikā steidzās kaŗot mūsu, maziņās Latvijas rokām un asinīm, lai aizsargātos no Maskavas boļševiku apvienošanās ar vācu boļševikiem, jo tad  jau iznāktu, ka boļševiki ir britu vārtu priekšā! Tāpat kā vienmēr un visur šī tauta aizsedzas ar citām mazām tautām.

Atbrīvošanas cīņu vēsturē, tur visi dokumenti un visas ziņas daudz bagātākas un objektīvākas. Šeit atzīmēju tikai savas atmiņas, pie kuŗām zinātnisku kritēriju nevar pielikt.
Savas šīs daļas atmiņas savilkšu ar īsu kopsavilkumu: Pēc Pasaules kaŗa, kuŗš ilga 4 gadus un 4 mēnešus, kuŗā kaŗoja 33 valstis ar 1,5 miljarda iedzīvotāju, 70 miljoniem mobilizēto un 10 miljoniem kritušo (un tikpat daudz, ja ne vairāk ievainotiem un sakropļotiem), mēs bijām atkal savās mājās! Pasaule bija kļuvusi bagātāka par 7 jaunām neatkarīgām valstīm: Poliju, Čechoslovākiju, Ungāriju, Lietuvu, Latviju, Igauniju, Somiju. Tas bija vienīgais kaŗa ieguvums ar tik milzīgiem upuŗiem.

Pārskatu to uzrakstīto un brīnos: cik īss tas stāstiņš par kaŗu! Dažas desmit lappuses. ... Un cik briesmīgas sāpes, bailes, cilvēku un visas radības ciešanas velkas aiz manu lapiņu drusciņas kā ... gaŗa komētas aste...Karš jau arī galīgi nebija beidzies. Dažās zemēs, kā, piemēram, mūsu, tas uzliesmoja un vilkās vēl gadiem...

Māte tikai salika rokas un sacīja: "Kāda liela Dieva žēlastība mums tikusi piešķirta: četri izgājām no mājām, un visi četri atgriezāmies!" 
_________________________________________________________




[image: ]

2

image4.emf

image5.png
ks

L AL

EX 3 3
~ ok
00 zm 1.

== g W ,| g!,“ |
gEcnalil

> {a]wwel

Seeilenu nowvidnes plang,




image6.emf

image7.png




image8.emf

image9.emf

image10.emf

image11.png
Andeinl




image12.png
Vktioma iple ndeines




image13.emf

image14.emf

image15.emf

image16.emf

image17.emf

image18.jpeg
rEDemANS

= =
f

-y





image1.png




image2.emf

image3.png




